日が沈みはじめ、名古屋駅前も人影がまばらになった。駅西口のすし屋で、店主の倉科（くらしな）博之さん（７４）は、開店前から出前の注文に追われていた。

客が一人、また一人と入ってくる。１２坪、１８席の店で黙々とすしを握り、妻ミキエさん（７２）が瓶ビールを客に運ぶ。

「窓」記事一覧

常連の男性客（６２）がカウンター越しに言う。「最初に店に来たのって、小学生のときだっけ？」。倉科さんが答える。「中学の時じゃなかったか」。客が返す。「そうだ、おやじと一緒に来たんだ」

昨年の大みそかのことだ。

おれにも順番がめぐってきたんだな。倉科さんは客と会話を交わしながら、自身の父親のことを思い出していた。

父親が「駅裏」と呼ばれていた…