終戦間近の１９４５年７月、旧国鉄の蒸気機関車が彦根―米原駅間のトンネルを出たところで機銃掃射を受け、機関士（享年３２）が亡くなった。あの日から７４年。当時２歳だった息子が最期の地に立った。「やっと来られたよ」。長い時間、そっと手を合わせた。

焦土と化した日本「空襲１９４５」 あの日の惨禍、写真は語る

日本中が戦場だった ３００枚の写真、映像が語る空襲

朝日新聞彦根支局に１本の電話

２月末。朝日新聞彦根支局の電話が鳴った。

「昭和２０（１９４５）年７月２８日、私の父が機銃掃射で亡くなった『ブシオヤマ隧道（ずいどう）』がどこか分かりませんか」

電話の主は滋賀県草津市の高橋正夫さん（７６）。父の正紀知（しょうきち）さんが亡くなった当時は２歳。父親の記憶は、９５年に亡くなった母の光子さんの話によるものだ。

正紀知さんは国鉄の機関士だった。国鉄東海道線（ＪＲ琵琶湖線）の彦根から米原へ向かう「ブシオヤマ隧道」を出たところで機銃掃射を受け、ハンドルを持ったまま運転台で亡くなった、という。光子さんは貨物列車に便乗して米原駅へ遺体を引き取りに行った。穴だらけの炭水車を見たという。

正夫さんは光子さんに「いずれは国鉄に入って」と言われて育ち、父と同じ機関士になった。後には東海道新幹線の運転士として、５４歳まで運転台に座った。米原近くを通るたびに「このへんで父親はやられたんや」と思ったが、場所を確かめる機会がないまま月日は過ぎた。「私も７６。生きてる間に何とか、線香のひとつもあげてやりたいんです」

軍が隠蔽？ 被害の記録なく

４５年７月２９日の朝日新聞は…