最开始苏燕犹豫半天不敢进门，怕自己没背熟单词，回答不出问题，被同学取笑，而今天这堂课，却能自如地说上好几句，她鼓励自己：你挺棒的呀，一切都会越来越好的。

下课了，她收好桌上的日文课本，瞄了一眼表，已经十二点半了，来不及多做停留，起身匆匆离开学校搭乘地铁，回程需要五十分钟，赶回家去等两点半放学的女儿果果，刚刚好。

这是她们母女俩搬来日本的第一年。

▲在东京的家。

01.

苏燕是北京人，曾经担任多年的《美好家园》杂志主编，做过新媒体的首席运营官。目前移居东京，深耕自己的生活品牌Nice Things，品牌以定制、经营日本陶器为主。

她的职业生涯，大多与分享生活之美相关。

2010年去日本旅行，在京都的上贺茂市集，她初次与陶器结缘。陶器质朴无华的纹理，简单直接的轮廓，带着泥土的温度和气息，一下子触动到她骨子里的东西，于是苏燕开始有意识地做有关陶器的采访，编辑出版了《人生需要匠人精神》和《我和器物的美好交会》。

前公司因为融资问题，终止了所有业务。当时有几十万的陶器库存，还有一些未交付的订单，苏燕做了一个事后看起来“颇为生猛”的决定：成立自己的工作室，负责处理善后工作。

一口气成立了自己的公司，那段时间，来回奔波，周周转转。最后，她实现了自己的承诺，将器皿妥善地找到了各自的新主人。

压力也是契机，她由此开启了中日两地的双城生活，一个月要来回多次，拜访日本陶艺家，为国内客户定制各款器皿。最后，苏燕意识到，如此两地跑，实在是不太方便，信息相对滞后，不如顺势而为，搬到日本去。

02.

当时，周围的朋友都投出了反对票：不会讲日语，校园安全性，还有生活是否便利，等等等等。

任何一种生活都不尽完美，会有这样的问题，也会有那样的问题。我们总是囿于原地，然后担心着各种危险。苏燕想试一试，四十多岁，还在积累和寻找更好的生活方法和经验。

苏燕带着女儿在日本租了房子，女儿就在家附近的学校上学。

虽然女儿有回家钥匙，放学后也有社团活动，但苏燕坚持每天女儿放学时已经在家等她，让她一回家就能见到妈妈，多些放松舒服的时间。女儿生性慢热，突然到一个完全陌生的环境，身边熟悉的亲人只有妈妈。建立好的安全感，应该是个自然的过程，苏燕要求自己做到全情陪伴。

▲放学回来就开始写作业的女儿。

搬来日本前夕，苏燕和先生刚好分开了。这件事，苏燕没有隐瞒，诚实地告诉了女儿。她认为，想要女儿幸福，更应该告诉她婚姻的真相：

“其实小孩子很聪明的，能够感觉出来大人的关系好不好，为何总是怕孩子不能接纳，要去假装美好呢？婚姻真的不好了，就把它结束掉，工作也是，如果一件事情不好了，就把它结束，再开始走新的路。害怕也没有用。”

人生是不是有很多次开始？至少在苏燕的世界里，答案是肯定的。

果果有一个记录本，记着爸爸的飞行日程（已经排到了今年六月），爸爸每个月都会飞去看她。因为拥有笃定的父爱，孩子自由而快乐。也许他不是一个合适的伴侣，却是一个完美的爸爸。

有朋友责怪苏燕，担心她女儿的文化会因此断层，以后她都搞不清楚自己是哪国人。她就对孩子说：

“你是一个地球人，我们会中文，现在来体验下日本是怎么样的，将来上大学去欧美国家，讲多种语言，选择住在哪里都行，多有意思啊！”

孩子的观念，其实取决于大人怎么看这个世界。要有一个打开的心态。

03.

来东京后，苏燕利用地理的便利，每周都会去参加各式各样的民艺展览和集市，或是去周边的城市，四处拜访陶艺工作室，零距离地和陶艺家们交流，去发现新的作者，探索彰显自己特质的东西。

她认为，日本在上世纪八十年代末九十年代初，日本社会已经历过浮躁，如今回归到普遍理性踏实的阶段。器皿市场相对来说，非常透明和稳定。“陶艺家普遍认为，现在是手工艺的第二次复兴，可能会进入一个高潮。”

▲日本陶艺家荒贺文成和苏燕。

苏燕眼中的“匠人精神”，就是把自己的事情做好。日本有很多窑口，但非常细化，每个只做自己最擅长的，可能就只有一两个代表作。

经常收到客户的要求：“你们能帮我配一套茶具吗？”他们没有时间和精力去挑选。因为代理的陶艺家很多，苏燕团队会给到客户个性化的配套方案，甚至一套里面有三四个陶艺家的作品，内容很丰富，搭配起来也协调。“我们售卖审美的搭配。”

▲苏燕挑选并搭配的日本陶艺家器皿。

这些是她在高桥拓儿《和食十品》一书中受到的启发：器皿是映射时代的镜子。以前日本父辈的器皿都是华丽金色镶边，大地震以后人们内心变得脆弱，喜欢更加朴素的，审美和时代有着紧密关联。

因为饮食文化的相近，如今日式器皿愈发受到国内人们的喜爱和关注。2019年，苏燕在北戴河阿那亚艺术中心策划了几场个展，包括陶艺家村上雄一和安福由美子的作品，将器物之美尽情呈现在大众的视线中。

接下来新一年的工作已经排满，做五场展览。她说，加上最主要的线上销售，算下来工作密度差不多了，我们就把小事情做美。

陶器不同于一般商品，要的货越多，交货期越长，日本陶艺家经常是一个人制作经营，不用太多人手，因此没有短于半年的交期，有的甚至长达一年半。苏燕对此有清醒的意识，这个事情是不能做大的，保持小的团队，绝不扩大。

如今从事生活方式工作的人越来越多，如何保持自己的特点，又能实现盈利？苏燕说：

“确实有一些人做得非常好，起点又比我们高，但在同一个市场上做，我们有我们的优势和审美，每个人只能做他自己。”

04.

在东京的生活自在丰富，有朋友来，一起去神保町去逛逛书店，去中目黑喝杯咖啡，聊聊生活，就很开心。她不喜欢讨论那些“你有多少粉丝”，“转化了多少客户”。苏燕每天上午集中处理好公司的事情，下午就专心陪伴小朋友。寒暑假调整休息，去旅行，去想去的地方。已经对物质没有什么急切的欲望，觉得简单够用就好。即使是对人，也不再抱有一定要在一起的执念。

她坦率直言这个年纪想明白了，每天有空余时间陪女儿，能工作有钱赚，学学语言，还能写自己的书，舒舒服服的就好。

女儿经过这一年的成长，独立性越来越强，帮妈妈做早餐，个子也长高了不少，每天都很开心，有了自己的小圈子，放学后不会只呆在家里，和朋友一起去学校附近的儿童馆。学校专门为新来的学生配了日语老师，果果说得还不太好，但听懂已经没有问题了。

苏燕一直保持着学习的劲头，最近，她的案头书是《金缮：惜物之心》。包括民艺大师柳宗悦的《日本民艺之旅》，赤木明登的《打开赤木家的橱柜》，都是她特别喜欢屡翻不厌的。

苏燕做了一个“东京一年”的系列。初来乍到，去哪里买二手家具？好玩的地方，喜欢的艺廊，什么时间去看什么展览，有意思的市集以及好吃的店铺？也许并不是什么“厉害”的去处，想用这样的方式，记录下在东京生活第一年的轨迹。

问她有没有什么后悔，或者离预期差距很大的地方？她笑起来：

“啊，好像没有哎！如果呆在北京，也许就是有一个自己的工作室，但是来到东京，我就得开始学语言，英文也得特别好，没有什么可以依赖的，就只能靠自己。之前PPT也不会做，只要动动嘴就行了，现在解锁很多生存技能。”

有时候得顺势而为，自己肯动一动，世界都会来配合你，你自己不动的话，很多资源是过不去的。

“生活像一只鸟，

需要喝水休息梳理羽毛，

想飞得再高，

不拍打翅膀都是说笑。”

苏燕和女儿，像春天的燕子，在练习拍打自己的翅膀，在暖风中向前飞行。

本文作者：阿卯，前外企主管，现主业相夫教子&女，兼职自媒体人，撰稿人以及绘本翻译，个人公众号： 阿卯的小葫芦。

本文图片均由受访者苏燕提供。