１５日午後１０時半（日本時間１６日午前４時半）ごろ、トルコ・イスタンブールの繁華街でヘリコプターの激しい飛行音が聞こえた。記者は当地で開かれているユネスコ（国連教育科学文化機関）の世界遺産委員会の取材を終え、記者仲間と会食して店を出た直後だった。「こんな低空を飛ぶなんて」。嫌な予感がした。

トルコでクーデターか 軍が国会砲撃、群衆にも発砲

別の店に移った直後、携帯電話が鳴った。「ボスポラス海峡の二つの大橋が軍に閉鎖されています。クーデターかもしれません」。トルコ人の助手からだった。カイロの朝日新聞中東アフリカ総局や東京本社に電話したが、つながらない。持っていた無線ＬＡＮ発信器をつけ、インターネット電話で連絡した。

「首都アンカラでジェット戦闘機が低空飛行しています」「イスタンブールの国際空港の前に戦車が到着しています」。助手から刻々と情報が入る。急いでオフィスに戻らなければ。店を出てタクシーをつかまえようとしたが、なかなかつかまらない。

ようやくつかまえたタクシーも…