１９８７年５月３日、憲法記念日の夜だった。朝日新聞阪神支局（兵庫県西宮市）で記者２人が殺傷された。その後、標的は名古屋本社の社員寮などにも広がり、多くの市民が「言論の自由」を暴力で封殺しようとした事件と受け止めた。襲撃事件からまもなく３０年。当時を知る人たちの証言をもとに事件を再現する。

特集：阪神支局襲撃から３０年

体で弾けた散弾、強烈な殺意感じた 小尻記者の執刀医

「赤報隊」追った捜査員の無念 「解決を伝えたかった」

殺人テロの宣言、ワープロで印字 「赤報隊」の犯行声明

日曜日の夜、阪神支局２階の編集室には休日態勢で３人の記者がいた。原稿が一段落した後、食事を終え、応接ソファでくつろいでいた。

午後８時１５分ごろ、高山顕治記者（５５）は編集室の通路に人の気配を感じ、視線を移した。

黒っぽい目出し帽をかぶり、散弾銃を腰に構えた男が立っていた。「最初は誰かのいたずらだと思った」

男は一言も声を出さず、入り口側の方を向いて座っていた犬飼兵衛記者（７２）に、いきなり発砲した。犬飼記者の反対側にいた小尻知博記者（当時２９）に近づき、約１メートルの至近距離から、さらに１発を放った。

２発の銃声が響きわたった。小尻記者の右側に座っていた高山記者は、耳が一瞬、聞こえなくなるほどのごう音だった、という。銃口は高山記者にも向いたが、男は無言のまま出て行った。

「足音もなく、落ち着き払っていた」

小尻記者はソファに顔をうずめるように崩れ、「うーっ」とうめき続けていた。犬飼記者は床で仰向けになっていた。

「朝日新聞です。銃で２人が撃たれました。救急車も呼んで下さい」。高山記者は１１０番通報。大阪本社社会部や支局長、支局員らへの連絡に追われた。

犬飼記者の小指は吹き飛び、薬指は皮１枚残してぶら下がり、中指も半分ちぎれかけていた。犬飼記者は訴えた。「腕を縛ってくれ」

８時２３分、県警西宮署のパトカーが到着。警察官が編集室に駆けあがると、入り口の扉は鍵がかかっていた。高山記者は施錠した理由をはっきり覚えていないが、「犯人が戻ってくると思ったからではないか」。

事件後の数カ月間、銃を構える目出し帽の男の夢を見ることもあった。「自宅に夜帰る時も怖かった」

それでも、この３０年間、写真記者として各地の現場を踏み続け、今は埼玉県の秩父支局長として地域のニュースを追いかけている。

「事件で報道が萎縮することはあってはならない。暴力に屈しない、と写真や原稿を発信してきた」。そんな思いが支えてきた。（吉沢英将）