穿着“伟関卓球”专属训练服的小学员在看别人练习，远处墙上挂着的队旗上写着卓球教室的队训“有心入魂”

中文是这里的通行语言。每一天，运动员们都得跟着教练学习30分钟到1个小时。“学校规定的二外是英文，到我们这儿，变中文了”，王锐调侃。学习以体育用语为主，因为乒乓球的很多术语必须用中文表达，比如“飘它一个”，就很难用日语对应。“脚下”则是个高频词汇，而吼一嗓子“撑住”，最醒神。但孩子们学烦了，就会问些日常生活的问题，比如“你喜欢什么？”“‘我不想训练’怎么说？”

从福原爱开始，日本高水平的运动员几乎都会来中国训练。MikiHouse的小队员们每年到中国集训，最长的一次三个月，中国教练要找房子、请保姆、管训练，一条龙服务。王锐自己租房子住在队员隔壁，每天连菜色也要管，小姑娘们辣了吃不了，油大吃不了，他也不惯着，反正西红柿炒鸡蛋总是要吃的。

精英学院的球员们每年寒暑假也去中国。而有特别经费的平野美宇，只要没比赛就得去。去年，她甚至参加了3个月的中国超级联赛。某种程度上，平野美宇和张本智和都是中日合力培养的产物。

王锐在精英学院的运动员照片墙

他们背后的中国乒乓人，为了生存来到日本，又为了职业荣誉在日本耕耘。2002年，24岁的王锐从河北队退下来。摆在他面前的一直就只有两条出路：进国家队，拿世界冠军；到海外挣很多钱回来，起码也是荣归故里。

王锐没进过国家队，这是他一生的遗憾。他身体好，球风凶，两次打到全国少年锦标赛前8名。但不成文的规矩是：前4才可以进国家队。有些人第一年前16，第二年就闯入了前4。他没这个运气，偶尔翻出来的泛黄照片，前8的选手中，除了他都进过国家队。对手中，有马琳和王励勤。

 << 上一页  [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] 下一页  尾页