人口約１３億人のうち約５億人がトイレのない家に暮らし、茂みや道端で用を足すインド。背景にあるのが国民の約８割が信仰するヒンドゥー教の思想だ。政府はトイレ普及に本腰を入れ始め、メーカーも巨大市場で商機を追うが、政府が掲げる「きれいなインド」への道のりは険しい。（バラナシ＝奈良部健）

ガンジス川のほとりにあるヒンドゥー教の聖地バラナシ郊外の村。主婦ムンニさん（４５）は夜明け前、れんがを積み上げただけの家から２０分ほど歩いて川辺まで行くのが日課だ。茂みに隠れて用を足す。家にトイレはない。

「夜中に外に出て、不審者に襲われた友人がいる。サソリや蛇も怖い」

夜中でも息子のマンガル君（６）が用を足すのに付き添わなければならない。国内では子どもが連れ去られ、行方不明になる事件も相次ぐ。頻繁に行くことがないように食事の量を減らしているという。

国連児童基金（ユニセフ）の調査によると、インドでは２０１５年、５億２３００万人が野外で用を足していた。世界全体では約９億人で、インドだけでその６割を占める。野外での排泄（はいせつ）が主な原因とされる感染症で、５歳以下の子どもが年間約１２万人も死亡している。

経済成長が進み、携帯電話の普及率が８割にもなったにもかかわらず、人々がトイレをつくることを嫌う背景の一つが、ヒンドゥー教の教えだ。

バラナシから車で１時間半のパヤグプル村。ウパッディヤさん（３５）は今年１月に家を建てる際、ヒンドゥー僧侶に忠告された。「トイレは家にあってはならない」

ヒンドゥー教では「浄と不浄」という観念が強く意識される。物理的な清潔、不潔とは異なるものだ。神聖視する牛のふんは不浄とみなされず、宗教儀式や日常の燃料として重宝される。一方で人の排泄物や汗などは不浄とされる。カーストも浄と不浄に基づき、最上層は浄とみなされ、下層の人は不浄とされる。古代インドの経典には「大小便に用いた水は家から離れた所で処理すべきである」と記されている。

便器だけ増やしても…

１４年、北部ウッタルプラデシュ州の農村で１０代の少女２人が夜、用を足すために外出して集団レイプされ、殺害された。この事件が大きく報じられ、トイレの普及が社会問題化した。

この年に就任したモディ首相は、１９年までに野外排泄をなくす「きれいなインド」キャンペーンを開始。インドで一般的な、和式トイレのような便器を中心に、約１億２千万世帯へのトイレ新設を目指す。貧困家庭には、１万２千ルピー（約２万円）を補助している。

政府の重要課題となり、各地で行き過ぎた活動も広がる。中部マディヤプラデシュ州では、野外で用を足している人の写真を撮った人に１００ルピー（約１６０円）が与えられ、写真はソーシャルメディアに投稿された。南部テランガナ州では野外で用を足す人を見つけるためにドローンまで飛ばし、国連の公衆衛生の専門家レオ・ヘラー氏から「トイレがない人々への人権侵害だ」と批判された。

政府の動きを受けて、トイレメーカーも動く。日本のリクシルは、１０月から一部の州でわずか約２ドルのインド向け簡易トイレの販売を始めた。「セーフ・トイレット」の略称で「ＳＡＴＯ」と呼ばれる。ＴＯＴＯは、１４年に工場を建設し、５年後には今年度の３倍超の売り上げを見込む。

政府キャンペーンの３年間で、約５８００万のトイレがつくられた。だが、思わぬ実態が浮かび上がった。トイレをつくっても、使わない人がいるのだ。

気分的なものもある。３年前に…