倒れたモスク（イスラム礼拝所）の塔のそばで２６日、州職員のムフリスさん（４０）は黙々とがれきを取り除いていた。「白がリビングで、赤がバルコニー」。タイルの破片を手につぶやいた。鼻先から汗がしたたり落ちる。

インドネシア・スラウェシ島中部パルの中でも、甚大な被害を出したバラロア地区。ここにあった実家は９月２８日、地震で隆起した地面に近隣の家々とともにのみ込まれた。ムフリスさんは、行方不明の父（６５）と妹（２７）を捜している。

９月２８日、スラウェシ島でマグニチュード７・５の地震があった。６万８千棟を超える家屋が損壊し、１０月２５日時点で死者２０８１人、負傷者は１万２５６８人。政府によると行方不明者は１３０９人だが、５千人に上るとの情報もある。

現地を調査した日本の国際協力機構（ＪＩＣＡ）によると、この地区は大規模な液状化が起きた。土地が最大３７５メートルにわたって動いたり、そのしわ寄せで隆起したりしたという。

ムフリスさんは毎朝、スコップやくわを入れた約３０キロのリュックを背負い、１０キロ離れた自宅からバイクで来る。日暮れまで掘り返す。それが震災後の日課だ。地震翌日に４人を救った。翌３０日には母（６５）の遺体を見つけた。

多くの行方不明者がいる中、政府は今月１１日、捜索を打ち切った。遺体が腐敗し、感染症の恐れがあるためとの説明だ。ムフリスさんは「政府は何を急ぐのか。全く人道的でない」と憤る。毎日の捜索で体重は５キロ落ちた。それでも、やめない。「私が両親のためにできる最後の務めだ」

州職員のラムリィさん（５７）は妻ら５人の家族の消息が不明だ。地震発生から５日ほどは奇跡を信じて、その後は、亡きがらだけでもと、がれきや地面を掘り返した。１１日まで続けたが、見つからなかった。

妻とは結婚３０年、一度もけんかをしなかった。「遺体が見つからないから葬式も出せない。墓もつくれない」。ラムリィさんはそう言って目頭を押さえた。

避難なお２１万人、続く余震

パルではがれきの７割を撤去。…