４カ月で体重が１０キロ落ちた。「ダイエットのおかげ」と漫画家の内田春菊（うちだしゅんぎく）さん（５９）は最初、喜んでいた。

酒豪で知られ、食欲も旺盛だった。だが２人の娘の卒業式や入学式を控えた２０１５年春、スーツを着るとウエストがきつかった。「何とかしたいな」と考えていたころ、京都で大学生活をしていた太り気味の長男（２５）がやせて帰宅した。「糖質を減らしたら脂肪肝も治ったよ」。自分もやってみようと、５月から甘い菓子類やご飯を減らす「糖質制限」に取り組んだ。

実はダイエット中もお酒はよく飲んでいた。食べるものは変えたが食事量も減らさなかった。こんなにやせるなんて――。「私のおなかはどうなっているの」と思った。

「どこか悪いんじゃないの」。急にやせた姿を見て、友人に心配されたが、ダイエット中だからと受け流した。便秘がちにもなったが、食物繊維が不足したからだと考えた。だが、便秘があまりに長く続き、痔（じ）も悪くなった。糖質の制限を緩めても体調は改善しない。ある日、膣（ちつ）にも痛みを感じ、急に不安になった。「ちゃんと診てもらわないと……」

痔の治療で評判がよかった近所のクリニックを訪ねた。医師は「痔だと思いますけど一応、内視鏡検査をしましょう」と話した。知人にも「急にやせると、痔になることがある」と言われ、この時はさほど心配していなかった。

内視鏡検査を受けたのは１２月１０日。だがお尻から入れたカメラはすぐに抜かれた。不思議に思っていると、医師はカルテを書きながら告げた。「大きな病院に行ってください。一刻を争う」

うちだ・しゅんぎく １９５９年、長崎市生まれ。高校を退学後、ホステスなどの仕事を経て、８４年に漫画家デビュー。「南くんの恋人」「目を閉じて抱いて」などの人気作品で知られる。歌手や俳優、映画監督としても活動する。大腸がんを切除して人工肛門になった経緯を漫画「がんまんが」に描いた。

事実上の「告知」ではないか。…