来年１月、８６歳で南米大陸最高峰のアコンカグア（標高６９６２メートル）の登頂をめざすプロスキーヤーの三浦雄一郎さん。７０歳、７５歳、８０歳で３度エベレストに登るなど、高齢になっても挑戦を続ける転機は、息子と父でした。

【特集】三浦雄一郎さん、南米最高峰に挑戦

１０月、山梨・富士山６合目。雲の切れ間から青空がのぞく。灰色の石が転がる登山道で、刻むように歩を進めた。年明けの遠征に向けたトレーニングだった。

山に入った初日は立ち止まる場面が度々あった。心臓は複数回の手術をして、不整脈もある。同行する次男豪太さん（４９）が脈拍や体調を確認しながら登ったが、自らも「心臓が空回りに近い状態」と不調を自覚していた。

だが、標高２２３０メートルの山小屋・佐藤小屋で一晩を過ごした翌日には回復。「ふぅー、ふぅー」と深い呼吸でリズムを整え、目標にした標高２７００メートル付近にたどりついた。

長年の経験で「山に入ると元気になる」という成功パターンを身につけた。「そのうちなんとかなる」と考える「無責任な楽天主義」を貫き、ゆっくり歩いて追い越されても、追いつけなくても、焦らず、あわてず、あきらめず。「僕にとって山は最上のホスピタル」が持論だ。

この夏も、チリの標高３千メートルにあるスキー場で２週間、滑り込んだ。当初は高山病で１００メートルを歩くのに３回も休んだが、日がたつと夕方までゲレンデにいて、へとへとになるまで滑っていた。

今も肩書は「プロスキーヤー」と胸を張る。リフトがない時代から山を滑るために山に登った。

北海道大学の学生だった１９５３年５月。大雪山の春スキーから下山すると、山仲間たちが「日本中が騒ぎだ」と色めき立った。エドモンド・ヒラリーとシェルパのテンジン・ノルゲイの２人が初めて世界最高峰のエベレスト（８８４８メートル）に――。「いつか俺も」と遠い頂に憧れた。

それからちょうど半世紀が過ぎた２００３年５月。７０歳でエベレストに登頂し、今度は世界を騒がせる番になった。

思い立ったのはその５年前だった。数々の冒険を成し遂げてきた「世界のミウラ」だったが、当時は第一線からほど遠かった。５３歳で世界７大陸最高峰の滑降を達成すると目標が見つからず、心は燃え尽きていた。体重は増えて、不摂生な生活になっていた。

転機は息子と父だった。豪太さんが雪面のこぶを滑って、ジャンプ台で空中技（エア）を決めるフリースタイルスキー・モーグルで９４年のリレハンメル五輪に出場した。さらに９８年の長野も連続で出場すると決勝に残り、スポットライトを浴びた。

長女、長男を含めて３人の子ども全員を海外に留学させた。「最も期待の薄かった」という末っ子の豪太さんがモーグルで開眼した。

若い頃からスキーを続けていた父敬三さんは豪太さんを「一門の誉れじゃ」とたたえた。その敬三さんも９９歳でヨーロッパアルプスのモンブランで氷河を滑る目標を立て、トレーニングに励むようになった。

再び冒険心に火がともった。

その後も偉業を重ねた。７５歳、８０歳と５年ごとにエベレストに登った。８５歳ではヒマラヤのチョー・オユー（８２０１メートル）からのスキーを計画した。現地の年齢制限で断念したが、すぐ「では南米最高峰に行く」と狙いを切り替えた。さらに「３回登ったから、もうたくさん」と語ってきたはずだったエベレストに、「９０歳でもう一度行きたい。素晴らしい山だ」とも言うようになり、家族を驚かせている。

８千メートル級の登山の困難さを「７０歳ぐらい加齢される」と表現する。単純に足せば１５０歳超。生きている年齢ではない。「人間の体がどこまで耐えられるのか」という冒険でもある。

常に頭にあるのは「目標を持つ」生き方だ。好きなことに夢中になり、体力も気力も衰えることを防いできた。そんな姿に中高年世代からは「やる気になった」「元気をもらった」と言われる。

でも、他人のために登っているつもりはない。では、なぜ山に行くのか。「まずその山に登りたい、頂上に立ちたいという願望がある」と純粋だ。「一歩ずつ歩くたびに『ここまでたどり着いた』という達成感が常にある。景色を見て、振り返って、自分はこんなに高いところに来られた、と登りながら感じている」

片足に２キロの重りの入った靴で街を歩き、ステーキは６００グラム以上を平らげる。家族や周りの手厚い支援による登山は「究極の老人介護登山」と笑う。

アコンカグアの遠征中の来年１月１２日、８６歳と３カ月になる。人間の限界に挑む旅は終わらない。（金子元希）

◇

みうら・ゆういちろう １９３２年青森市生まれ。北海道大学獣医学部卒。６４年、イタリアでスキーのスピードを競う大会で、当時の世界新記録を樹立。６６年に富士山からの直滑降、７０年にエベレストの８千メートルからの滑降を達成した。８５年のアコンカグアの登頂と滑降で、世界７大陸最高峰での滑降を実現。エベレストには７０、７５、８０歳で登頂した。９２年から各地にキャンパスを持つ通信制のクラーク記念国際高校の校長を務める。