《有熊谷守一在的地方》剧照

去年上海国际电影节，我私人的闭幕电影是冲田修一的《有熊谷守一在的地方》，其时尚在人间的树木希林与老戏骨山崎努静默地对戏，演出一对非常“日本”的隐居夫妻，山崎努饰演的画家熊谷守一数十年不曾出门，每日周游院子里的微观山水，沉浸于创作的自得境界。在他最新出演的《漫长的告别》里，一位罹患阿尔兹海默症的前大学校长父亲，成为他饰演的又一个厚积薄发的角色。

同为1930年代出生的老牌昭和男星，山崎努同田中邦卫、仲代达矢等演员一样，亲历了战后日本电影群英荟萃的传奇年代，这份经历亦在今日成就了其羚羊挂角的表演魅力。影片里的父亲，精神状态游走于清醒与失落，并随影片讲述事件的推移而不断变化，过程漫长而润物无声，恰如影片的主题一样，对表演者和角色来说，都是追寻一道温柔之光的过程。

女主角、饰演小女儿的苍井优近日的婚讯无疑成为这部五月在日本上映的电影第一卖点，事实上，生活中（或新闻里）的苍井优与她所饰演的小女儿身上的种种个人气质几乎是无缝对接的，这亦是日本的80后一代演员比较突出的特点，即对自身公众形象与角色形象的高度统一，达成日本电影中所在多见的万化角色，比如高良健吾、前田敦子以及三浦贵大等皆属此类。

《漫长的告别》聚焦老年痴呆人群，但同时辐射到病人的家人

言归正传，《漫长的告别》聚焦老年痴呆人群，但同时辐射到病人的家人。这部改编自中岛京子小说的电影将四口之家的格局设定为嫁到海外的大女儿、独居奋斗的二女儿及留守家中的双亲，其实一早就已经搭建好了一个很容易落入俗套戏剧冲突的情景，影片中当然也出现了诸如海外女儿每次回国都会被老公抱怨等情节，但在整体叙事上，实则还是沿着历年来日本以“旬报十大”为标杆的口碑小格局作品风格，通过细致的物件线索串联一家人的集体回忆。令人动容的父亲赠送女儿辞典、带着三把伞出门等桥段，在在呈现出家庭（而非家族）情感纽带在当代日本的重要地位。母女三人在旋转木马外找到父亲，看到他在转盘上释放天真笑容，即是将当下的时空与父亲脑中残存的与家庭成员相处的温馨场景对接，而父亲口中念念不忘的“回家”，亦制造出既勾连父母青年记忆又意在言外的悬念，从这个意义上来说，《漫长的告别》与一般意义上的新世纪以来日本家庭主题电影有所区别，其绵延情感的方式层层递进，同时推进的过程并不顺利。

在阿尔兹海默症主题之外，影片亦通过两名女儿的不同人生轨迹勾浮出2010年代日本人面对的现实问题，比如去国怀乡的身份认同 （大女儿的日本移民丈夫及接受西方教育的儿子）或日本青年的生存现状（小女儿不断做出的厨房努力）。“311”大地震毫无疑问是片中出现的最具代表性的创伤表征，自地震发生至今的八年里，这场浩劫已经出现在相当可观数量的日本电影中，去年的《夜以继日》便是直接表现地震发生当时的众生反应。《漫长的告别》通过母女电话呈现灾难间接现场并由此引发母亲对是否可以出门的担忧，这一重创当代日本人身心的灾难被嵌入无法维持记忆的父亲人生最后阶段，相信绝非创作者的闲来之笔，记忆的惨烈程度与消逝速度成正比，是具有相当摧毁力的矛盾。这部电影借助个体对人间的缓慢告别，呈现一家人的生活境况，进而延及具有普泛性的全民议题，展开过程同样层次分明，在编导方面来说可以看出极强的逻辑性与把控能力。

也正因此，《漫长的告别》虽不乏足以煽情的佳句，但未将重心放在催人泪下上，相反，由头至尾，片中角色对于父亲终将逝去这件事情的姿态是冷静的，影片所呈示出来的节奏也是极尽克制。在片头游乐场内小女孩的对话，实际上与故事主要人物关系不大，但却以旁观者的角度直接从现实层面插入在父亲的记忆深处，这种游离式的叙事本身即已经表明了导演的鲜明态度，即是要以面对“漫长”本身的从容来抚平创伤，无论其产生于昨天还是当下。

《葬礼的名人》海报

影片里父亲到最后时刻仍然记得对视频连线对面远在大洋彼岸的外孙挥手，这或可理解为是父亲为自己保留的最后一道防线，逐渐消失的世界最边缘处，是模糊的最后温柔。有意思的是这道防线是由全球互联网络技术提供支撑的，仅在咫尺的远方人，某种程度上也是现代社会人际相处的特征之一，而在影片提供的这一无奈渐行渐远的亲缘案例中，显然颇有利用科技与现实反差激发怅然情感的意图。随着父亲的去世，存在于家庭成员之间的不成误会的误会也随风而去，二女儿将书本还回父亲的书房，一本被取错了的辞典，烛照出世人牙牙学语时的最初情景，两个女儿一度与父母疏远，因这漫长的告别反复团圆，如同对家庭的原生时期的执着回归。影片中两次为父亲过生日，一次在患病初期，另一次则将生日帽子戴在了病床上的父亲头上，这一场景极尽荒诞，因现实中医院决不可能允许。如同今年另一部日影《葬礼的名人》中众人抬着老同学的尸体走进母校一样，我更愿意将这类场景理解为面向观众的“弥留体验”，也许我们正是在这种不知今夕何夕的错觉里，才可以最近距离接近主人公不易为外人体验到的内心触觉。

作者：戏剧与影视学博士、影评人独孤岛主

编辑：吴钰

责任编辑：李婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。