“这是日本乃至全世界动画界的至暗时刻”。一年前的今天,京都动画(京阿尼)遭遇人为纵火,36人丧生火海,无数珍贵手稿化为灰烬。
在那扇未打开的逃生门内,造梦师们在大火中绝望“陨落”,动漫界痛失宝贵财富。而今,历经365个日夜,大火带来的悲痛仍在隐隐灼烧,但京都动画重新出发的脚步,并没有停下来。
【一把“怨恨”之火,36人命丧火海】
2019年7月18日上午10点多,一名衣冠不整、体格魁梧的男子,来到日本京都市伏见区一座三层黄色建筑的入口处,点燃了汽油桶,大楼瞬间陷入地狱般的场景。
这名男子就是纵火犯青叶真司,他很快逃离了现场。在青叶看来,只因为“京阿尼偷了他的小说”,所以他要放把火“报复”。
这场“复仇”之火,最终令36名无辜的动画制作人员殒命,另有33人受伤。这些因火灾陨落的造梦师,可以说是日本动漫界“最宝贵的财富”。
“京都出品,必属精品。”动画圈流传着这句话。最初因家庭主妇八田阳子想要补贴家用而成立的工作室,经过近40年时间,已被视为行业标杆和业界良心。动画师像工匠一般打磨作品,平均每年生产一两部作品。
京都动画是日本少有的以女性雇员为主的动画公司,作品一般从女性视角出发,表现出女孩特有的活力和细腻感情,代表作有《凉宫春日的忧郁》等。但是,这部人气动漫的总作画监督、44岁的池田晶子,其鲜活的人生和创作生涯都被大火吞噬。
如今,被这场惨烈大火烧得面目全非的工作室主体建筑,已完全拆除。
墙壁上的金色木材、角落里的稻草榻榻米垫子,昔日建筑内部的这些美好画面已不再;而那座从三楼延伸到大厅的螺旋型楼梯,也因20具堆叠在顶部的遗体,永远定格在悲伤的一幕——遭纵火后,工作室内的许多人,最终未能打开通向楼顶的门逃生。
【纵火犯有妄想症?日本社会吁关注“失意者”】
这次大火,是日本自1989年以来伤亡最惨重的纵火事件。纵火犯青叶本人也被烧成重伤,一度危及生命。
大火事件发生10个月后,2020年5月27日,京都警方表示,青叶依然无法独立行走或进食,但是说话没有问题,身体状况也已达到可以经受拘留的状态。为防止青叶逃跑及隐藏罪证,警方决定以涉嫌杀人、放火等罪名,将其正式逮捕。
警方透露,青叶承认了指控,还说“反正都会被判死刑”。
有证据显示,青叶在事发前多次参加了京都动画的小说征集活动。但调查人员称,警方没有发现任何证据支持青叶的说法,即京都动画“偷了”他的小说。
调查人员认为,青叶也许患有妄想症,目前正对其进行精神鉴定,预计将持续到9月10日。如果青叶被判定有责任能力,他将会被起诉。
近年来,日本国内不时发生“无差别杀人案”。京都动画悲剧发生后,一些社会犯罪问题专家指出,日本社会中被边缘化群体正在扩大,因为经济、心理等原因,他们自认为是失败者并被社会抛弃,并倾向于报复社会,最终以极端形式表现出来。
青叶曾患有精神病,因抢劫便利店坐过牢,因噪音问题数次和邻居起冲突。一些心理医师表示,日本这样的“社会失意者”正在增加,为了社会的安定,“不要孤立他们,而要想方设法与他们进行对话”。
【悲伤而不怨恨,失去亲人的痛苦永不会消失】
正式逮捕青叶虽是案件的一大进展,但对于失去至亲的遗属们,一年的时间,远不足以抚平他们的伤痛。
77岁的武本保夫在大火中失去了儿子武本康弘,饱尝了“白发人送黑发人”的痛苦。这位父亲说:“我们的痛苦不会随着时间的流逝而消失。”
武本康弘是京都动画最知名的导演之一,曾任《凉宫春日的忧郁》、《幸运星》等作品的监督。他遇难后,他的父母亲试图查看每一条关于大火的新闻报道,尽管这样做让两位老人痛苦流泪,但他们想知道发生了什么。
这对夫妇说,他们对青叶并没有仇恨,而是有疑问,包括他过着什么样的生活,他的动机是什么,以及他是否考虑过纵火的后果。武本表示,他希望最终能从青叶那里得到答案。
大火后幸存下来的员工中,很少有人辞职。《紫罗兰永恒花园》的首席角色设计师高濑明子说,只有在绘画时,她才会感觉和失去的同事 “更亲近”。在家里,她会陷入“一片空白”。
然而,京都动画社长八田英明此前表示 ,“离恢复正常还有很长的路要走”。“(2019年)7月18日之前我们日常生活中拥有的东西,已经不复存在了。”
【浴火后,他们选择“涅槃重生”】
遭遇纵火事件时,有人猜测,这一悲剧可能会导致京都动画的终结。但是,一年后京阿尼还在坚持着,并已下定决心重新出发。
7月3日起,京都动画在东京池袋的一家影院复映其创始至今的19部动画电影,为期7天。
同时,京都动画已经宣布招聘新员工,职位包括动画师,系统工程师、CG艺术家和动画助手。
在其网站上,京都动画说:“我们热切期待充满热情的人们,能够通过一起思考、学习和创作,来推动动画产品的制作和发展。”
在火灾发生一周年之际,京都动画18日也将举行网上悼念活动,不过,受新冠疫情影响,谢绝民众前往事发地点悼念。
而其新作《紫罗兰永恒花园》剧场版因大火与疫情历经两次重新定档,将于9月18日在日本上映,关于“爱”的动人故事,将会再次与观众见面。