１９日午前２時半、熊本県益城（ましき）町の大型展示場「グランメッセ熊本」。２２００台分の駐車場を埋めた車の陰で、小刻みに足踏みしながら行ったり来たりする人がいた。

エコノミー症候群防ぐには

特集：熊本地震 ライフライン情報など

熊本地震 災害時の生活情報

記者が話しかけると、男性（６５）は言った。「血の巡りをよくしないと、足に血栓ができるんだよね」

熊本市東区の自宅で被災した。戻るのが怖く、車中泊３日目。車内では２時間で目が覚める。そのたびに携帯ラジオを聞いたり、走ったりを繰り返し夜明けを待つ。

この展示場は、町を震度７が襲った１４日以降、臨時の避難所になった。だが、１６日未明の本震で建物内には入れなくなり、駐車場で約３千人が夜を過ごしている。

午前３時２０分、益城町の村上聖一さん（６２）はトイレに起き、妻（６５）と体のストレッチをしていた。「車内で寝ていると足が痛くて痛くて。つま先の感覚がない。このままの生活が続くと、心身ともに耐えられない」

益城町の会社員、高本健太さん（３１）も、車中泊３日目。小型の乗用車に妻（３１）と長女（３）が一緒だ。１４日夜は指定避難所に行ったが、寝る所は廊下だけだった。人が横を通るたびに目を覚ました。少しはプライベートな空間が保てると思い車中泊を選んだ。「駐車場を照らす外灯の白い光がまぶしくて眠れない」。高本さんはそう言い、窓ガラスに新聞紙を挟みこんだ。

この日も緊急地震速報が鳴り響いた。妻（２６）、長男（１）と一緒の北村将博さん（２７）はワゴン車内で身を固くした。

北村さんは車の後部座席を倒して寝転ぶ。足は伸ばせるが、１時間おきに目が覚める。迷惑にならないようエンジンは止め、掛け布団に３人でくるまる。未明の最低気温は６・２度。長男が風邪を引かないか心配だ。「ここはみんなが集まり、安心感がある。ただ十分に眠れる環境だけでも早く取り戻したい」

午前５時半、夜が明け始めた。少しずつ、車の外に出る人の姿があった。毛布をたたんだり、服を着替えたり。閉鎖された施設前でおにぎりの支給が始まったのは午前６時半ごろ。数百個は１時間ほどでなくなった。全員には行き渡らない。それでも避難してきた人たちは、「車中泊」をする理由について「屋内にいると余震が怖い」と口をそろえる。

午前９時すぎ、車はピーク時の３割程度に減った。多くが自宅の片付けに向かった。（飯島健太、松川希実）