宮城県気仙沼市の漁港前に、漁師らに愛されてきた老舗の銭湯がある。津波に襲われながらも、翌年の夏から営業を再開。そこへ、今度は復興工事が立ちはだかった。立ち退きを求められ、１３１年の歴史に幕を下ろすことになった。

「亀の湯」の創業は１８８６（明治１９）年。長年にわたり、三陸沖のカツオやサンマを水揚げする漁船員たちを癒やしてきた。男湯の入り口横の棚には、漁船の名前が大きく書かれた常連客の洗面器が並ぶ。

４代目の斉藤克之さん（７５）は、いつも番台を降りて常連客と世間話に花を咲かせる。漁船員の結婚式に招かれたり、船の進水式に呼ばれたりもした。いまは復興支援で気仙沼に来ている人も加わる。

６年前の震災で、港町は炎に包まれた。魚市場や水産加工場、ホテル、飲食街はすべて無くなった。１０３１人が亡くなり、２１９人が行方不明になった。

亀の湯が入る建物にも濁流が押し寄せた。まわりの家は流され、船から漏れた油の臭いが漂い続けた。営業再開は絶望的に思えた。

その年の夏。大阪府池田市の支…