自殺に追い込まれた人は直前にＳＯＳを出しているという。身近な人が気づくことが大切だともいう。そうであるなら、見落とした私たちはどれほど愚かなのか――。３４歳の長男を自殺で失った大阪市の母親（５３）と父親（５２）は「この世の地獄そのもの」と、ひたすら悔いる日々を送る。

「これが私の産んだ子か」。棺（ひつぎ）の中にいる長男の左ほおに右手を添えて、母親は思った。

「葬儀が終わったら、自分も死のう」。長男の右ほおに左手をあてて、父親は考えた。

父親だけが泣いた。「冷たい」という手の感触は、２人とも同じだった。

昨年９月に長男が亡くなってから、２人は月命日の墓参りを欠かさない。語りかける言葉は変わらない。

母親は「いつもわがままを言ってきたやんか。どうしてこの時だけ、この道を選んだんや」。

父親は「ごめんな。もっと早く何かに気づいてやれれば。ごめんな。ＳＯＳに気づかれんで」。

周囲がＳＯＳに気づいてあげて。自殺防止をめぐって必ず出るこの言葉に、２人は打ちのめされている。

離れて住んでいた長男は死の２日前、２人の家に遊びに来た。いつもの何でもない日常。何の印象も残さなかった。

前日、「お金を貸して」と電話をかけてきた。たまにあったことだ。「いまから取りにくるか」と尋ねた父親に、「明日でええ」と答えた。

亡くなった日の夜、「おかんたのむわ（笑）」というメールを友人に送っていた。そのことを、２人は翌朝に知った。

父親は「無念。断腸の思い。悔い。いろいろ言えますが、正直に言うて、今も理由が分かりません」。

母親は、長男の人生すべてがＳＯＳだったのだと思いつめている。

離婚したとき、小学４年の長男を引き取った。いまの夫と同居するようになった４年前まで、ミナミのクラブで働き、雑貨店も営んだ。「小学生に独り暮らしをさせたようなもの」

幼稚園の連絡帳に、「元気です。でも、お友だちにいじわるしたんですよ」と書かれた。夢はお相撲さん、後にプロボクサー。高校を出て職を転々とした。２０代の一時期、うつ病だった。毎年一緒に行った沖縄旅行では、浜辺でぼんやり寝そべってばかりだった。

「孤独だ」「寂しい」。長男はいつだって、そう叫んでいたのだ、と母親は考えるようになった。ＳＯＳじゃないと思えるのは、３６００グラムで生まれたことぐらい。自分の子育ては全て間違っていた。あらゆるＳＯＳに気づけなかった。そう自分を呪い続けている。

長男の遺影は枕元に置いてある…