藤森敏子さんの針山。２０１１年に家族が広島平和記念資料館に寄贈した＝広島市中区の同館、上田幸一撮影

米軍による広島への原爆投下。その当日に犠牲になった１３歳の敏子を始め、１２人の「藤森家」はあの日、運命を大きく狂わされた。戦後、一家は原爆とどう向き合い、何を求めて生きたのか。それぞれが背負う記憶をたどる。

命も日常も、原爆が奪い去った １２人家族が背負う記憶

特集：核といのちを考える

■藤森家とヒロシマ：下

岩田（旧姓・藤森）康子〈やすこ〉（９０）は、娘の礼子〈れいこ〉（６５）に打ち明けていたという。

「あの日、家族で最後に敏子（としこ）を見たのは私なんよ」

幼時の藤森敏子さん＝１９３７年ごろ撮影、友人の水野多恵子さん提供

１９４５年８月６日早朝。１８歳だった康子は、妹の藤森敏子（当時１３）とともに、広島市牛田町（うしたまち）の自宅を出た。２人で路面電車に乗り、敏子が先に降りた。敏子が同級生らと合流して１時間１５分後、原爆が投下され、爆心地から４００メートルの至近距離にいた敏子は、二度と帰らなかった。

「藤森」と書かれた敏子さんの防空頭巾。２０１１年に家族が広島平和記念資料館に寄贈した＝広島市中区の同館、上田幸一撮影

康子がそんな話をし始めたのは、戦後も半世紀が過ぎてからだ。あまりにひどい体験に、沈黙を強いられる被爆者は少なくない。

康子は日本原水爆被害者団体協議会（日本被団協）の事務局次長、藤森俊希〈としき〉（７３）の９人きょうだいの２番目の姉。戦後、夫が若くして病死し、女手ひとつで２人の子を育て上げた。

働き詰めでふだん、子どもたちに被爆体験を語らなかった。毎年８月６日の平和記念式典の中継をテレビで見ながら、黙禱（もくとう）する程度だった。転機となったのは、原爆投下から５０年後の阪神・淡路大震災だった。

藤森俊希さんの次姉・岩田康子さん（左）の誕生日を祝う娘の礼子さん（右）。２０１１年５月、徳島県鳴門市のホテルで＝礼子さん提供

娘の礼子が、神戸市長田区で一人暮らしをしていた。９５年１月１７日午前５時４６分。マンション３階の自室で家具が宙を飛び交った。トイレの窓から脱出した。「妻が中にいる！ 誰か助けて！」。倒壊した長屋で、高齢の男性が叫んだ。火の手が上がる。礼子は近所の住民とがれきから男性の妻を引っ張り出した。手足が力なく垂れ下がり、息もない。男性は涙を流し、途方に暮れていた。

岡山県倉敷市で新たな生活を始めた礼子の元を、母の康子はほぼ毎月、広島から訪ねるようになった。「大変な時でも、体が元気ならどうにでもなる」。康子は励ました。原爆と震災。規模も経緯も違うが、一瞬で家と街を喪失した娘と自分を重ね合わせたのかも、と礼子は思う。康子はこのころから、自らの被爆体験を少しずつではあるが、礼子に話し出した。

女学校時代の岩田（旧姓・藤森）康子さん＝広島市立第一高等女学校の１９４４年の卒業アルバムから。長女の礼子さん提供

あの日、康子は敏子が降りた路面電車で、爆心から約１０キロ離れた五日市町（現・広島市佐伯区）に勤めに出ていて無事だった。翌日、牛田町の自宅へ。焼かれた人が、川を埋め尽くしていた。助けを求められても、何もできなかった。自宅の焼け跡にたどり着くと、母のカスミがトタン板の上に座り、１歳４カ月の俊希を抱いて泣いていた。

被爆直後の牛田周辺＝米国立公文書館所蔵、広島平和記念資料館提供

康子の話は生々しいが、断片的でいつも同じ内容だった。しかし礼子はそれ以上、聞かなかった。「思い出したくない記憶もあるだろう」と考えていた。礼子は震災後、テレビで地震や火事の映像を見られなくなった。見ると吐き気がする。ほかにも、思い出したくない記憶があった。

「どういう子どもが生まれるか…