藤森敏子さんの名前が書かれた制服。被爆当日に着ていたものではなく、戦後、家族宅に残っていたものを２０１１年に家族が広島平和記念資料館に寄贈した＝広島市中区の同館、上田幸一撮影

被爆者の平均年齢は８１歳を超え、当時の記憶がない人々が、核廃絶と継承の最前線に立っている。戦前の穏やかな日常、原爆のむごさ、戦後も続く葛藤。被爆から７２年、広島の１２人の家族「藤森家」が背負う記憶をたどる。

被爆体験、沈黙強いられ半世紀「最後に妹を見たのは…」

特集：核といのちを考える

■藤森家とヒロシマ：上

「私は、目と鼻と口だけ出して包帯でぐるぐる巻きにされ、やがて、死を迎えるとみられていました」

３月、米ニューヨークの国連本部。藤森俊希〈としき〉（７３）＝長野県茅野（ちの）市＝が訴えた。核兵器禁止条約の交渉会議での演説だ。

「その私が奇跡的に生き延び、国連で核兵器廃絶を訴える。使命を感じます」

核兵器禁止条約の交渉で演説する藤森俊希さん＝３月２７日、米ニューヨークの国連本部

１９４５年８月６日、広島。母に背負われた俊希は原爆の熱線と爆風を浴び、土手から吹き飛ばされた。１歳４カ月で当時を覚えてはいないが、伝えるべき家族の記憶を背負ってきた。家族１２人の中で、生き延びられなかった１３歳の姉・敏子（としこ）のこともその一つだ。

母のカスミさんに抱かれた幼い頃の俊希さん（中央）を始め、父・謙吉さん（後列左）、長女・淑美さん（中列左）、三女・操さん（後列右）ら藤森さん一家。戦後まもなく広島市の自宅前で撮影＝俊希さん提供

藤森家は、広島市中心部から北へ約２キロの牛田町（うしたまち）にあった。家の前の神田川では夏、地元でギオンボウと呼ぶ、体長１センチほどのハゼの稚魚が群れて泳いだ。ザルですくうと、母が卵とじのお吸い物にした。近所は桜の名所。花見の弁当は焼きアナゴや煮シイタケの巻きずし、卵焼きにようかんと色とりどりだった。

敏子は四女で、９人きょうだいの４番目に生まれた。俊希を含む３人の弟と妹２人を可愛がった。「お母さんごっこ」が好きで、川遊びの最中、「頭を洗ってあげるね」と、友だちの頭をゴシゴシこすった。

幼時の藤森敏子さん＝１９３７年ごろ撮影、友人の水野多恵子さん提供

戦況が悪化し、敏子が４５年に入った女学校はその前年に「軍服工場」になっていた。校庭は食糧増産のイモ畑に。主食は大豆やコーリャンだ。「戦争が終わったら、あめ玉が食べられるねえ」。ひもじさから、敏子は母にこぼしたという。

４５年７月、敏子は疎開中の弟に気丈な便りを送っている。「御安心下さい。廣島（ひろしま）はなんの変りも御座居ません。なにかほしいと思ったり、あれがなくては不便だと言ふ思いがあったら、手紙に書いて送りなさい」

敏子さんが疎開先の弟たちに出した手紙

８月初旬のよく晴れた夕方。神田川の土手を敏子がトボトボ歩いていた。セミがジージー鳴いている。

「あ、としちゃん！」

３軒隣に住む同級生の女の子が叫んだ。

「いま、作業の帰りなんよ」。敏子はくたびれていた。空襲警報が連日続き、防空壕（ごう）を掘ったり、イモ畑を耕したりの日々だった。「がんばろうね。また川で泳ぎたいね」。これが彼女との別れの言葉となった。

藤森敏子さんの小物入れ。２０１１年に家族が広島平和記念資料館に寄贈した＝広島市中区の同館、上田幸一撮影

８月６日。敏子は空襲による延焼を防ぐため、家屋の取り壊し作業に動員されていた。早朝、母の古い帯で作った布かばんを肩に掛け、路面電車で爆心地から４００メートルの市街地へ。１時間働き、午前８時に休憩に入った。１５分後、激烈な閃光（せんこう）と熱線、爆風が広島を壊滅させた。

「あたりの友達を見れば皆目の玉が飛び出し頭の髪や服はぼうっと焼けて、『お父ちゃん助けて、お母ちゃん助けて、先生助けて』と口々に叫んでおりました」「川に水が有っても死人で埋まり、それに人が、があがあ吐きますので飲まれません」

奇跡的に１週間生き延びた敏子の同級生の証言が、同窓会の冊子に残っている。敏子は遺体も見つからず、お寺の塀の下でかばんだけが焼け残っていた。

藤森敏子さんが被爆当日に持って出かけた布かばん。作業現場近くの崩れた塀の下で見つかった。２０１１年に遺族が広島平和記念資料館に寄贈した＝広島市中区、上田幸一撮影

あの日、藤森家の中で長女は爆心から１・４キロ、次女は同約１０キロ、父は同約２キロの勤め先にいた。祖父と三女は自宅（同２・３キロ）で被爆した。きょうだいのうち４人は疎開していた。

広島平和記念公園の南側にある…