マガキは、英語で「Ｒ」のつく月の食べ物と言われる。築地市場でも、普通は「ＳＥＰＴＥＭＢＥＲ」の９月に始まり、「ＡＰＲＩＬ」の４月まで続き、「ＭＡＹ」の５月には、ぐっと出荷量が減る。

築地 時代の台所

４月末の午前４時。築地市場に店を構える仲卸「て良（りょう）」に、買い出しの客がやって来た。「きょうは？」「１６キロ」。それだけのやりとりで支払いを済ませ、慌ただしく出ていった。

カキを買いに来たのは、定食屋「わぶ」の川島和武さん（７１）。代々木（東京都渋谷区）でカキフライが人気の店だ。毎日「て良」でカキを仕入れる。「ここなら、シーズンの最後の最後までカキがあるからね」。そう言うと、足早に人混みに消えていった。

最後の最後まである――。そのわけを「て良」に尋ねた。

「あの人が来るからね。高くて…