その郵便局で投函した手紙は、１０年後に届く。訪れた人たちは、成長した娘へ、未来の自分へ、思いを込め、文をしたためる。

屋外に歴史的建造物を展示する愛知県犬山市の「博物館明治村」。その中にドーム形の屋根をいただく建物がある。国重要文化財の「宇治山田郵便局舎」。１９０９（明治４２）年、当時の三重県宇治山田市（現伊勢市）の伊勢神宮外宮前に建てられた。伊勢市史は「外宮前周辺を転々としていた山田郵便局は（中略）モダーンな局舎を新築、移転した」と伝えている。６９（昭和４４）年に移築された。

１０月の週末。伊勢地方よろしく、年中しめ縄を飾る入り口から中へ。「公衆溜（たまり）」と呼ばれる円形のホールは、１０年後に届けられる「はあとふるレター」をしたためる人であふれていた。実際に簡易郵便局として営業しているのだ。明治村が業務を受託し、切手が買えるし貯金もできる。

「レター」は切手代込みで１通…