グラウンドに置かれたままのボール＝２０１８年１２月１２日、群馬県南牧村

[PR]

なんもく物語

ＡＩが予測する２万通りの日本の未来 分岐点はすぐそこ

村議９人だけ「仕事に魅力ない」 公を支える人材どこに

「消えゆくムラ」と呼ばれる群馬県南牧（なんもく）村を訪ね、話を聴く。ことばが心に突き刺さる。

３世代の石井さんの話もそうだった。

武男さん（７８）。中学卒業後、村の産業とともに歩んだ。コンニャク、養蚕、林業。それなりに食っていけた。だが、そのいずれも年々勢いを失っていった。

周囲から「村の代表になってくれ」と請われ、村議に就いたのは１９９５年。もう６期目になる。だが、年齢や体力を考え、９月の選挙を区切りに引退しようかと考えている。

「隠居仕事みてえなん、やるわけにいかねえしさ」

議会の定数は９５年当時の１４から徐々に減り、現在は１０。次の選挙の秋からは８になる。

いまは欠員が１人いて、全９議員の平均は７２歳。いずれも、定年退職者か、自営業で後継者がいた男性だ。石井さんのほかにも、３～４人の引退がささやかれる。

村民から聞いたところでは、村議の中には脳梗塞（のうこうそく）を患っていたり、認知症の症状がみられたりする議員もいるという。若手が立候補する気配は、ない。８人そろうかすら、あやうい。

武男さんからの取材で聞かれたのは、悲観的なことばばかりだった。でも、数時間後、僕の携帯に電話をくれた。

「お年寄りから相談を多く受ける。生きがいはある。村のため努力しなくちゃなって思う。がんばってはいるんだ」

早口でこうも言った。

「希望が持てるような、夢が持てるような村にしたいんだけどな。明かりを消しちゃいけないって、わかってるんだけどな」

そのための答えは、わからない。

◇

武男さんの長男、悟（さとる）さん（４９）。特殊土木業を営むかたわら、少年野球チーム「南牧ラッキーズ」の監督という肩書を持つ。

いや、持っていた、という方が正確かもしれない。２０１８年夏、４０年以上の歴史を持つチームは、活動休止に追い込まれた。

「南牧ラッキーズ」で最後のメンバーだった林幸之介くん＝２０１８年１２月１２日、群馬県南牧村

悟さんが入部した４０年前、村には三つの小学校に計５５０人の児童がいた。当時は４年生からしか入れず、それでもメンバーは２０人いた。

だが、３年前から、村の子だけでナインをそろえることは難しくなった。１～３年生を含めても、だ。

隣村の児童を誘って活動してきたが、昨年夏で６年生３人が引退すると、村の部員は１人っきりに。悟さんは児童の自宅を回ったり、道の駅や商店にチラシを貼ったりしたが、集められなかった。

村の１４人で県大会予選３位になった４年前に新調した横断幕が、自宅の倉庫で眠る。賞状と写真は、小学校の玄関に飾られている。村で唯一になった、全校児童がわずか２９人になった小学校に。

引退したばかりの６年生、林幸之介くん（１１）は昨年秋、「たのしみは」という題が出た習字の課題で、こう書いた。

《野球で長打を打った時 みんな喜び チーム勝つ時》

もう、南牧ラッキーズで同じ思いができる子はいない。チームが週に３回、練習していた村役場横のグラウンドに、子どもたちの声は響かない。林くんが守っていた三塁付近には、ひび割れた軟球と、マツの枯れ枝が転がっていた。

２人だけの５年生の教室＝２０１８年１２月１２日、群馬県南牧村

◇

悟さんの長男、一冴（かずき）くん（１６）。富岡市の高校に通う。「村がなくなってほしくない」と言った。

「ふるさとだから」

朝５時１５分に起き、祖父の武男さんの車で隣町の最寄り駅に向かう。鉄道も国道もない村。信号機が一つだけの村。ふるさと納税の返礼品が広報誌の村。

ただ、「毎日、ここに帰ってくると安心するんです」。四季ごとに変わる風景がある。どこよりもおいしい空気がある。温かい人びとがいる。

「消滅とか合併とかの話が出てくるかもしれないけど、帰ってくる場所として残っててほしい」

それでも、将来、この村に住んでいるじぶんの姿は想像できない。「村外の方が職業の幅も大きいし、プライベートでも好きなことができそうだから」

父と祖父が横にいながら、それでもはっきりと告げた。「やりたいことは、この村にない。家を継ぐことは考えられない」

そして、「自由になりたい」と言った。

祖父の武男さんは、黙って聞いていた。唇をかみ、目はうるんでいる。後日あらためて、思いを聴いた。

「この村には、数えるほどしか就職先がねえ。にぎやかにしてくれるような話があればいいけど、それもねえ。そういう時代なんだろう」

時の流れ。時代。その言葉にまとわりつくものの正体は、あきらめなんだろうか。

教室の窓から見える風景。目の前には山が広がる＝２０１８年１２月１２日、群馬県南牧村

◇

「村は人口対策を取ってこなかった。目先のことばかりを考え、２５年、５０年先をみすえていなかった」

４年半前に村長に就いた長谷川最定（さいじょう）氏は昨年１２月上旬、米国から視察に来た若い議員らを前にそう話した。

ある議員から「技術が解決策になるのでは？」と質問が飛んだ。村長は「山間地はアナログがあってこそ、という部分もある。農業でいうと、急斜面で大型機械の導入もできない」。

自然がすばらしいが、観光産業は？ 「過去に、他の自治体で失敗した例が多くある。リスクが高い」

では、アピールポイントは？ 「生きがいを持って元気で働いている高齢者が多くいる。それをぜひ、知ってもらいたい」

その議員らが、村長と山奥で林業を営む男性の視察に行くというので、僕も同行させてもらった。

ヘルメットをかぶった市川敬三さんは９６歳。作業員に指示を出している。「最近車の免許を更新した。９９歳まで運転できる」と笑った。議員らはスマートフォンを手に、次々と市川さんとの記念撮影をしていた。

一連の視察が終わり、米ユタ州議会の上院議員、デレック・キッチン氏と短く言葉を交わした。

この村に魅力は感じた？ 「欧米人は喜ぶだろうね。景色が美しい」

どうやって持続可能性を見いだせばいい？ 「うーん、わからない、わからないや。ごめんね」

バカな質問だった。そんなこと、数時間でわかるはずがない。

移住した男性が耕作放棄地を耕して畑に生まれ変わらせた＝２０１８年１２月１２日、群馬県南牧村

市川さんに限らず、村では多くの高齢者が働く。

道の駅に「幻のパン」と呼ばれるほどすぐ売り切れる人気商品がある。「とらおのパン」。中澤虎雄さん（８０）が同い年の妻と、０３年からつくっている。

週５回、午前３時に起きて生地づくりから始め、窯で焼く。多いときは１００個以上。「なんだかんださ、いろんなひとが続けろっていうからさ」

息子が３人。いつか村に戻ってきてほしい気持ちは「絶えずある」。ただ、「生活できないもん、この村じゃ」。村の観光資源でもあるパンは、いつまでつくれるだろう。昨年の１、２月は椎間板（ついかんばん）がおかしくなり、１個もつくれなかった。

孫が９人いる。結婚した孫もいる。「あすにだって、やめてもいいよ」。本気か、冗談か。５年ほど前にはじぶんの墓をつくった。戒名も得た。作業場には、東大や慶応大の入学式のときの孫たちの写真が飾られていた。

◇

長谷川村長には２度、計３時間半にわたって話が聴けた。人口減と６割の高齢化率にどう立ち向かうか。「毎年７～８人ずつ若年層を増やせば、人口が１千人になる頃に、高齢化率が４０％前後まで下がる」。自信が感じられた。

村の課題に、働き口の確保を挙げる。高齢者の流出阻止と雇用拡大の両立をめざし、特別養護老人ホームやケアハウスをつくった。

訪問介護の充実や、村営スーパー建設の構想もある。子育て世帯への支援は充実している。小中一貫のコンパクトな学校の新築計画もあり、基金をつくった。

一定の効果は出た。移住者は１５～１７年で３０人に及び、小学校の児童数は今年度、５年ぶりに増えた。「いまは苗を植えている段階。２０～３０年後にきっと花が咲く。コツコツと、やれることをやるしかない」

空き家には、ブラウン管のテレビも放置されていた＝２０１８年１２月１２日、群馬県南牧村

だが、村による職や住居地のあっせんには、当然ながら限界がある。高齢者を村にとどめる政策も、働く世代の税収がなければ続かない。

役場職員は約５５人いるが半数ほどが村外在住。それが村暮らしの厳しさを如実に物語っている。

◇

「南牧村に欲しいのは、住民と行政がひざをつき合わせ、村の将来を語り合う姿だ。村を２０年以上見てきたが、そのような雰囲気は感じない。過疎化に真正面から向き合う姿勢がなければ、自治体の意味はない」

群馬県内の山村を研究してきた高崎経済大の西野寿章（としあき）教授（地理学）は手厳しい。ゼミの３年生１３人は昨年９月、村の「星尾地区」に３泊４日で調査に入った。

人口７４人、平均７４歳、高齢化率７８％。最年少の住人は４０歳だ。山の奥地にあるこの地区は、存続が相当厳しい。住民の４割にあたる約３０人に会って、聞き取りをしたという。

調査によると、地区の将来について「仕事をつくり、地域を引き継いでもらいたい」と答えた住人は、２７人中２人にとどまった。

それに対し、「自然の成り行きに任せる」が１２人。「残したいけど、難しいのではないか」「どうしようもない」。そんな声も聞かれたという。地元の祭りの伝承についてさえ、「途絶えても仕方がない」が２９人中１４人にのぼった。

諦めにも似た思いの数々は、僕の１０日間の取材と重なる内容だった。

ゼミ長を務める及川大樹さん（２１）は言った。

「ひとを呼び込むしかないんだろうけど、なにを魅力にするのか。村にどうやって産業をつくればいいのか、正直わからない」

空き家になって使われなくなった水道の蛇口＝２０１８年１２月１２日、群馬県南牧村

◇

この星尾地区の掛川宏一郎さん（８１）は、僕の取材にこう話した。「あと１０年、村が持つかどうか」

５０年代、フォークダンスをやろうと提案すると、１日で若者５００人が集まった。「あの頃の活気はもう戻らねえよ」

親戚や友人に配るため、サツマイモなどを育てているが、シカやクマによる獣害が年々目立つようになってきた。子ども３人は村を離れて久しく、先祖代々、４００年以上守ってきた家がこの先、どうなるかはわからない。

村に未来はあるのか。

そう問うと、ふっと口角を上げた。

「どこの自治体も経験したことがねえんだ。答えがわかったら、あんた、地方創生大臣になれるさ」（撮影＝小玉重隆）

◇

《群馬県南牧村》 読みは「なんもくむら」。ちなみに、長野県にも南牧村があり、そちらは「みなみまきむら」と読む。

長野県との県境、群馬県南西部に位置し、世界遺産の富岡製糸場で知られる富岡市、ネギやコンニャクが有名な下仁田町の西側にある。

面積は１１８平方キロ。ＪＲ山手線の内側の２倍ほどの村だ。東京ディズニーランドとディズニーシーをあわせたディズニーリゾート１１８個分くらいのサイズともいえる。

国内随一のテーマパークには１日平均で約８万２千人が訪れる。南牧村の人口は２０１８年１１月末時点で１８７５人。ディズニーと同じ面積あたりでは１６人ほど。過疎の村である。

南牧村は１９５５年、三つの村が合併してうまれ、当時の人口は１万人を超えていた。それから３０年で半減し、減少傾向がなお続いてきた。０５年からの１０年間でも１千人減った。

６５歳以上の割合を表す高齢化率は６２％。１５年の国勢調査では、全国の自治体の平均高齢化率（２６・６％）の２倍以上の６０・５％で、「日本一高齢化の村」になった。

１４年には、民間シンクタンク「日本創成会議」が、「子どもを産むボリューム層である２０～３９歳の女性の人口が４０年に１０人になる」との推計を発表。全国の自治体の中で、１０年からの推定減少率が最も高く、「日本一消滅可能性が高い」と指摘された。いま、２０～３９歳の女性は村に６７人。縮みのスピードは、推計を上回っている。（藤原学思）