閃光（せんこう）が走り、爆風が窓ガラスを吹き飛ばした――

２００３年９月１６日午後１時すぎ、名古屋市東区の大曽根駅前ビルに、男（５２）が人質を取り、立てこもった。まき散らしたガソリンに火をつけ、男と人質の男性（４１）が焼死、愛知県警機動捜査隊の村瀬達哉（３１）も殉職した。爆風に吹き飛ばされながら一命を取り留めたのは、容疑者との「交渉人」を任せられた捜査１課の小西靖之（４５）だった。

秋晴れが広がるこの日。午前１０時すぎに、ビル４階の宅配業者の名古屋支店で、男が人質をとって立てこもった。一報を受けた小西が現場に着くと、ビルの廊下まで揮発性の高いガソリンのにおいが充満していた。当時、ガソリンを使った人質立てこもり事件は全国でも例がなく、県警は対処に右往左往した。

「ほかの者は下げさせる。話し合おうよ」。小西は単独で男の説得を始めた。当時４人いた県警の説得班のなかで、説得交渉の実績で右に出る者はいない、との自負もあった。人質は支店長と男性従業員７人。宅配の委託ドライバーだった男は、支店長を通じて未払い分の給料を要求していた。

立てこもりが始まって２時間半。男は突然、人質を解放すると告げた。その３０分後、支店長を除く７人を解放した。「給料振り込みの確認が終了したら、でてこまい」。小西には解決に向かう希望にも思えた。だが直後、絶望的な光景が飛び込んできた。

男の両手には、発煙筒がたかれ…