一流のみぞ知る孤独な苦闘――。２１日限りで現役生活を終えた、大リーグのマリナーズ・イチロー外野手（４５）＝本名・鈴木一朗。日本で１２７８、米国で３０８９本の安打を記録した「世界の安打製造機」を、プロ野球で打撃三冠王に３度輝いた落合博満氏（６５）が独自の視点で語った。

【写真特集】イチローの歩み オリックスから世界へ

【特集】イチローの歩み

イチローが現役引退「大変幸せ」 ２８年で４３６７安打

イチローが、ストライクにしか手を出さないタイプだったら、もっと成績を残せたんじゃないだろうか。ホームランを狙って打てるのになあと思ったこともある。俊足で守備もうまく、ひたすら安打にこだわる。それが、イチローの求める理想像だった。

もっとも評価されたバッティングの衰えは、ここまで長く活躍した打者だからこそ陥ったといえる。

４５歳になる年まで現役だった俺の経験でいうと、実績を残し続けることで、アドバイスしてくれる人が周りに居なくなった。それにいちばん苦労した。

バッティングって自分にしか分からないんだ。血のにじむ努力を重ね、一人で磨きあげたものなんだから。イチローのような境地に達した打者なんて、ほぼ皆無。バットの位置やスタンスの幅がどうこうなんて、実体験が無いコーチや評論家が口を出せるわけないじゃん。

イチローは、極限まで突き詰めて、あのコンパクトなスイングに行き着いたんだろうと思う。でも、現役生活は老いとの闘い。

俺がそうだった。苦労なく打てたのは、ロッテ時代のほんの数年だけ。結果が出にくくなり、年齢に適したフォームを探し始めたことが、迷い道への入り口だった。センチやミリ単位にこだわる試行錯誤を始めた時点で、衰えの兆候があったということだ。

スイングの開始から球をとらえ…