陸上男子１００メートルでサニブラウン・ハキームが５月１１日、「９秒９９」を記録し、桐生祥秀の２年前の日本記録「９秒９８」に肉薄した。その桐生は１９日、大阪であった国際大会でトップと０秒０１の僅差（きんさ）の「１０秒０１」で２位に入った。ハイレベルの戦いを支えるのが、１９６４年の前回東京五輪で始まった「自動計測システム」だ。瞬時に正確に判定する技の原型は日本で生まれ、世界に広がる。

昨夏、インドネシアで開かれたアジア最大のスポーツの祭典「アジア大会」では、男子１００メートルで山県亮太が自己タイ記録の「１０秒００」で銅メダルを獲得。ただ、銀メダルを手にしたカタール人選手の記録も同タイムの「１０秒００」だった。

公式記録は１００分の１秒単位。同タイムの場合のみ実施される「着差判定」では、さらに１千分の１秒単位まで精緻（せいち）に計測した数値が使われる。判定の結果、カタール人選手は「９秒９９５」、山県は「９秒９９７」。その差は距離にしてわずか２センチだった。

「コンマ何秒、数センチ差の刹那（せつな）のドラマで選手にとっては世界の景色が変わるんですよね」。時計メーカーのセイコーホールディングス（ＨＤ）で、長く公式計時に携わる梶原弘さんが話す。同社は６回の五輪と１５回の世界選手権で公式計時を担い、「世界最速」を計測してきた。

梶原さんが担当した２００９年のベルリン世界選手権では、引退したジャマイカのウサイン・ボルトが１００メートル「９秒５８」の驚異的な世界記録を樹立。スタンドは沸きに沸いた。「記録は単なる数字ではなくアスリートの魂なのだ、と実感した」と振り返る。

競走では、スタートのピストル…