「４番は、やっぱ『もんりー』やろ」。６月２１日の昼休み。３年Ｅ組の教室に、奈良県大和高田市の高田商野球部の３年生２１人が集まった。２５日の記念試合のメンバーを決めるためだ。監督ではなく、選手たちで打順や選手交代のタイミングも決める。中心になるのは、前日にあった奈良大会のメンバー発表で名前を呼ばれなかった選手たちだ。

ニュースや動画をリアルタイムで！「バーチャル高校野球」

「もんりー」こと森本太我（たいが）君は、満場一致で４番・指名打者で出場することになった。４番を打ちたいと、心の中で思っていた。みんなが勧めてくれたのが、うれしかった。

森本君は、チームのムードメーカー。少し高い声がよく通る。小学生の時からの「もんりー」の愛称を気に入っている。

大きな声を買われ、２年生の秋以降、チームの「審判長」を任されるようになった。練習前のアップでする「審判練習」の指揮をとるのが務めだ。

審判練習は、赤坂誠治監督（４２）の「練習試合で審判をする時、自信なげなジャッジは相手に失礼だから」という考えで日頃からしている。プレーボールから始まり、ストライク、フェア、ホームラン――。試合中の一通りのジャッジを全員が大声で唱える。

◇

６月２５日の記念試合。３年生の選手とマネジャーは、１台のバスに乗って佐藤薬品スタジアムへ向かった。普段の遠征はＡチームとＢチームに分かれて行く。

Ａチームには２年生も多くいて、この日のように３年生だけで同じバスに乗るのは特別だ。監督不在のバスの中は、まるで遠足に向かうような雰囲気だった。「（外野席に）ほうりこもうな」。森本君は隣の席の永井栄太君とは、そんな話をした。

試合前、下級生がグラウンドを整備する中、３年生は外野でいつものアップをした。審判練習がはじまると、森本君が３年生の前に立って、声出しの「プレーボール！」。梅雨入り前の青空に、大声が吸い込まれた。

◇

３―２で１点をリードして迎えた七回表、２死一、二塁。打順が回ってきた。ここまでの３打席は無安打。「もんりー！ ここしかないぞ！」「後悔すんなよ！」。ベンチからひときわ大きな声援があがる。

打席に、伝令の三戸浩輝君が走ってきた。「思いっきりふれ。ここで打たないと、気ぃ悪いぞ」。言葉は厳しいが、冗談だとすぐに分かった。緊張がほぐれた。

とらえたのは、内角低めの直球だった。レフト前に運び、ガッツポーズ。うれしさがこみ上げた。

仕事で忙しい両親は、時間を作って球場にきた。小学６年生の弟と、祖父母も応援にかけつけた。「ようがんばったな」。帰り道に食べた「天下一品」のラーメン、こってり大盛りは、いつもよりおいしかった。