对于一本好书不需要多说什么。你见过有人挥舞着一本《红楼梦》向朋友推荐的吗？好书自有气场存在，于同侪的挤压中，它默默地守护着什么，像护林员守护冬夜的火炉。
    
        去年某天，我无意中抽出张燕淳的《日本四季》，随便翻开一页，就被深深吸引了。这是本多年少见的好书，不但文笔简约雅正，人情温润练达，而且洋溢着善良的幽默，让人笑之，叹之，思之，心口默默痛之。
    
        中国的东北、台湾和美国、日本四地的文化汇聚到一人身上，才冲撞出这本杂集。作者中国大陆籍贯，在台湾地区长大，美国养成，人生天地间，忽如远行客。生活的驱使，要她随着丈夫，带着儿子，到日本生活三年。
    
        在观光客嘴里，我们得到的不过是导游的牙慧，只有在一个寄居者那里，我们才能了解到内情。
    
        张燕淳给我介绍了一个寻常的日本，一个远离大都市的小镇的日本，一个二战前后传统一直沿袭的日本。
    
        站在一个母亲的角度，她刻意写了日本对孩童的教育。原来，日本的乡间，一律禁止家长送孩子上学，不管多远的路，必须让孩子走到学校。哪怕在冬季，孩子们在大部分时间也要穿短裤校裙，以强健其体魄。因为日本人相信，小孩子是“风の子”(kazenoko)，阳气旺盛，见风就长，这点寒冷根本算不了什么。日本孩童，从小就要灌输团体精神的教育，这些都印入他们的血脉。我惊叹的是，日本人对小孩子的尊重。六岁之前的孩子都叫××君(kun)，六岁上小学之后就是小大人了，他们都互相称呼××さん(san)。这样孩子慢慢树立了主体意识，就开始对自己的行为负责了。
    
        日本的人名、地名非常有趣，作者有专门两篇文章论及。写得酣畅有趣，看得我一直锤床大笑。书中最惊艳的是对于日本风景的描绘。
    
        “苦寒之后，谁有本事把冬眠的日本列岛唤醒？又是谁，到处忙碌，散发一年生机？”
    
        “樱花！是樱花，这粉红春雷轰隆轰隆，由南到北，倾力迸裂，熊熊燃烧，打得全日本每扇窗子都开了。”
    
        这篇文章叫《花宴》。这样的文字，在汉语中已经消失，今日读起来，倍感隔世。
    
        作者身为欧巴桑的一员，深入到日本人的日常生活之中，体会到他们对美好事物的珍爱之心，也看到了他们井然有序的伦理观和行为规范。普通日本国民对人友善，然而日本人的天性到了民族层面，就会变成非理性的洪流，这到底为什么呢？书中没有答案。