■甲子園観戦記

動画もニュースも「バーチャル高校野球」

もう３５年前になるんだなあ。甲子園のマウンドで「みちのくひとり旅」を歌った。テレビの仕事だったけど、聖地だけに気が引けた。そのとき以来の甲子園だな。

五回表、鳴門のサード武石君がファウルフライを追う。ベンチの中へ左腕を伸ばして捕った！ 彼は死ぬまで忘れないだろうね。

僕は４９年前の夏、甲子園に出た。背番号は１０。甲子園に来る前にレフトでエラーして、レギュラー落ち。松商学園との１回戦は、０―３の九回表ツーアウトでやっと代打。カーブを打って、セカンド内野安打よ。抜けてりゃのちのち「クリーンヒット」って言いふらしたんだけどな。次のバッターが倒れて、高校野球が終わった。

甲子園の土は、母校のマウンドにまいた。「野球よさらば」と思いながら。卒業後は地元の会社に就職するけど、いずれは東京で歌い手になるって決めてたからね。

半年ぐらいで退社して、何のツテもなく上京。でも、甲子園が僕を助けてくれた。いろんな職に就いたけど、履歴書に「甲子園出場」と書くと、すんなり採用になった。北島のおやじに弟子入りしたときもそう。新宿コマ劇場の楽屋に通ってあいさつし続けたんだ。１０日目に話しかけてもらって「甲子園に出ました」って言ったら、「明日から来い」となった。

７４年にデビューしたけど、鳴かず飛ばず。その時期に僕を支えてくれたのも甲子園だったな。「甲子園に出られる強い星の下に生まれたんだ。絶対に何とかなる」。そう思って、死ぬ気で頑張った。

８０年に発売した「みちのくひとり旅」が大ヒット。あれがなかったらと思うとゾッとする。翌年にはＮＨＫ紅白歌合戦に初めて出た。１年前の大みそかはキャバレーで歌ってたんだけどさ。初コンサートを大阪でやることになって、甲子園の組み合わせ抽選会をしたフェスティバルホールを希望した。新たな一歩は、思い出の場所から踏み出したかったから。

７年前に右耳に腫瘍（しゅよう）ができて、聞こえなくなった。良性だから手術はできるけど、顔面や舌に麻痺（まひ）が残る可能性があるらしい。それだと歌えない。僕から歌をとったら何も残らないから、手術はせず、様子をみてる。仕事は減ったよ。でも、うそをついて仕事をとっても仕方ないからね。

このトシになると、大事なことを忘れがちになる。高校野球から学んだ素直さと礼儀正しさがあるから、いまの自分が山本譲二でいられるんだよな。ここに来て、それを思い出したよ。ありがとう、甲子園。（構成・篠原大輔）

◇

やまもと・じょうじ 歌手。１９５０年、山口県生まれ。早鞆高３年の夏に甲子園出場。１年弱の会社員生活を経て、歌手を目指し上京。北島三郎に師事。８０年発売の「みちのくひとり旅」がミリオンセラーに。