豪雨被害で４日から全域に避難指示が出ている岩手県岩泉町は、牛の飼育が盛んな山村だ。孤立集落から避難した人の中には、育ててきた牛を置き去りにせざるを得なかった人もいる。

「こんなお別れで申し訳ない」。家畜業の中村博志さん（６７）は４日、孤立した森山地区からヘリコプターで救出された。牛舎が流され、３頭のうち２頭が死んだ。残り１頭は崩れた牛舎の中で息はあったが、動けない。「次に会うときは亡くなっているだろう。どうしようもなかった」

近くの公民館に母と妻の３人で避難していた中村さんは、台風が通過した８月３１日未明、暗闇の集落をヘッドライトで照らしながら牛舎まで歩いた。流木やがれきが流れる「ガリガリ、ゴーッ」という音が響く。たどりついた牛舎は崩れて流されていた。「だめか」。不意にヘッドライトの先で何かが反射した。２歳の雌が１頭だけ生き残っていた。９月２０日に売り渡す予定だった。

死んだ２頭は土に埋めた。４日午後、ヘリに乗り込んだ中村さんは、空から牛舎を見つめて「ごめんな」とつぶやいた。

鼠入（そいり）地区の佐々木キ…