「半径５００メートル」の政治記事を書きたいと思った。５００メートルとは、我が家から最寄り駅までの距離だ。電車で移動する必要がない「ぐるりのこと」から政治を描きたい、と。テーマは安全保障にした。いざという事態が想像しにくくても、ひとたび起きれば、くらしへの影響が大きいからだ。

さかのぼること１カ月前。北朝鮮が弾道ミサイルを発射した４月５日に自宅を出た。だが、すぐに何も書けないことに気づいた。何に目を向けたらいいかわからなかったからだ。

そこで、東京都と区が法律にもとづいてそれぞれまとめている有事の際の「国民保護計画」の文書４００ページ強にざっくり目を通して、歩き直すことにした。その間に、米原子力空母が北朝鮮を牽制（けんせい）するために朝鮮半島近海に向かうことになった、と報じられた。

１週間後、自宅から、あるビルをめざして片側１車線の道を再び歩き出した。屋外にいてミサイルが落下したとき、まず避難先となるのは近くの丈夫な建物や地下だ。避難を誘導する警察官が立つのはこのあたりだろうか。道の渋滞は。ストップウォッチではかると、ビルまでは５分ちょっとだが、その日はすたすた歩ける体調でもなく、最寄り駅へは７分近くかかった。

ミサイルが飛んできそうな時は…