７２年前の沖縄戦は、１千人以上の孤児を生んだといわれる。米軍の施政権下に切り離された沖縄は、孤児に関する全国調査や対策から漏れ、詳しい資料はほとんど残っていない。孤児として過ごした苦しい時代を見つめなおし、語り始めた人がいる。

特集：沖縄戦

特集：沖縄はいま

７歳の少年はひとり、戦場をさまよっていた。１９４５年６月ごろ、沖縄本島南部。雨の中、身を隠す場所を探し、見知らぬ大人の背中を追う。道ばたの草を食べ、泥水をすすった。道ばたに転がる遺体からは、甘ったるい臭いがした。

少年は嘉陽宗伸（かよう・そうしん）さん（７９）＝那覇市。一緒に逃げた祖父と母は、目の前で砲弾に倒れた。「バーンと音がして、母が覆いかぶさってきた。おなかの中が出て……。祖父とふたり、即死だった」

ひとりきりになって４～５日が過ぎたころ、米兵に見つかり、トラックの荷台に乗せられた。コザ（現沖縄市）の民家には、子どもが５０人ほど詰め込まれていた。「コザ孤児院」と呼ばれたこの民家で、嘉陽さんの戦後は始まった。

沖縄県の「戦後沖縄児童福祉史」などによると、米軍は本島各地の収容所に１０カ所の孤児院を設け、計１千人の子どもがいた。食糧事情や衛生環境は悪く、多くの子どもが死亡したという証言が市町村史などに残るが、詳細な記録は見つかっていない。

母を恋しがって泣く子。幼く、自分の名前も知らずに死んでいった子どもも少なくない。遺体は、艦砲射撃であいた穴に埋められた。ひめゆり学徒隊だった本村つるさん（９２）は捕虜となった後の４５年６月末ごろ、現在の南城市の孤児院から２～３歳の子ども１５人ほどをコザ孤児院へ連れて行き、年末までそこで働いた。「ミルクを飲ませるんだけど、下痢してね。服も、おしめもない。雑魚寝の子どもたちは朝起きると体中、便まみれだった」

出征していた父も帰らず、嘉陽…