インドネシア・スマトラ島南部の農村カランエンダ。昨年７月、約２００人が暮らす平和な集落には珍しい、警察が出動する騒ぎが起きた。原因は村道の大渋滞。３００人以上が民家に集まった盛大な結婚式の混雑のせいだった。

新郎は地元のスラメットさん、１６歳。新婦は同じく地元のロハヤさん、７１歳。年の差は５５歳だ。同国の法律が定める結婚最低年齢の「男性は１９歳、女性は１６歳」も満たしていない。「大事件」だった。

２人は口をそろえる。「日雇いの農作業で離れ離れになる日中の数時間が、数週間にも数年間にも思えて、相手が恋しいのです」

５メートル四方ほどの粗末な木造住宅に、家具は食器棚と小さな食卓、寝具のみ。近所の農園の草取りや収穫といった日雇い仕事が収入源で、明日食べるコメを買うのもやっとだ。財産などない。それでも２人は「幸せだ」と取材に繰り返した。

スラメットさんは生後間もなく父親が事故死し、再婚した母親には育児を放棄された。村民に養育されたが、物心ついたころから「誰からも愛されていない」と感じていた。小学校を１０日間で中退し、日雇い労働をしていた。

ロハヤさんは２回の結婚を経験したが、いずれも夫が病気で早世。「私が愛した人は不幸になる」と悲観し、農家の草むしりを手伝って日銭を稼ぎ、息子と暮らしていた。

２人が出会ったのは数年前。養父母とともにスラメットさんがロハヤさんの近所へ引っ越し、ロハヤさんの息子と親友になったのがきっかけで、ロハヤさん宅にほぼ居候状態になった。

２０１６年春、マラリアにかか…