「もう希望は失った」。２０１１年に独立したアフリカ東部の南スーダン。紛争を逃れた人々が避難する首都ジュバのキャンプで先月、ニャルアク・ボル・ニャクさん（３５）は、力なく答えた。

会社勤めの夫、４人の子どもとジュバ近郊で暮らしていた。政府軍と反政府勢力の衝突で内戦に陥ったのは、約４年前の１３年１２月１５日。翌日、最低限の家財道具を手に取り、国連が設けたキャンプに避難した。

最初は１～２週間で家に戻れると思っていた。だが、戦闘は全土に広がり、状況は悪化の一途をたどった。キャンプにはテント式住居がひしめき合い、３万８千人以上が暮らす。

電気は通っていない。水も不足気味。ソルガムという穀物などの食料配給が国連から定期的にあるが、「１日１食しか食べられない時もある。肉や魚はここに来てから食べていない」。

１歳から１５歳の子どもたちは、ぼろぼろのマットや地面の上で眠る。学校に通わすこともできていない。長男はキャンプ内でトラックの荷下ろしの仕事をし、家計を支える。

だが、「ここ（キャンプ）にいれば、殺されることも、誘拐されることもない」。命があり、家族が一緒にいられるのが幸せだという。「取材されているこの瞬間も幸せ。私たちの暮らしや声を日本や世界の人に知って欲しい。平和を、希望を取り戻したい」。記者の目をじっと見つめた。

「キャンプの外に出れば殺され…