平成とは 第１部：時代の転機（７）タメの喪失

平成は、昭和に比べて時間の流れが速くなったと人は言う。噓（うそ）をつけ。噓をつけ。“のどかな”昭和を代表するような小津安二郎映画でも、登場人物はいちように忙しがっている。時の流れは、速くも遅くもなりはしない。変わったのはなにか。タメ、である。

特集：平成とは

芸人のかき入れ時、年末が忙しいのは承知だが、なにせ取材アポがとれない。ようやく時間をもらってつかまえた、地方のスーパー、イベント広場。

股間にお盆の裸芸、昨年大ブレークしたアキラ１００％……ではない。

持ちネタひとつでスターダム、「最近、見ない」で早（はや）１０余年、すべってなんぼの黄色い男、ダンディ坂野が“売れて”いる。

「昔、むっちゃはやったやつやりますよ。カメラ、準備いいですか。ゲッツ！……受けませんね。子供、全然笑ってません。いいですよ～、慣れてますから」

「なんでいつも黄色いタキシードなの？ そう聞かれてダンディ、言ってやったんだ。スーツは黄色いけど、スケジュールは真っ白だよ。……順調です。拍手もなくなった」

ステージは、中毒的な苦笑で包まれる。

「雑誌でよく『あの人はいま？』みたいな記事、あるでしょ。僕はいつもトップバッターでキャプテン」。取材にそう話すダンディに、自虐の口吻（こうふん）はない。「一発屋は、いまや確立したジャンルですから」

「パツ屋」とも呼ばれる。ネタ一丁でテレビを席巻、彗星（すいせい）のように現れ、きれいに消える。一発屋は、平成に急増した新しい称号だ。昭和の雑誌にも一発屋とは書かれたが、歌謡曲などが典型。一発屋の見出しがあふれるのは、元号が平成に変わってから。その多くがお笑い芸人だ。

「２０１７年の顔」となった人気のアキラ１００％も、「１８年には消えそうな芸人特集で、僕は必ずトップ３に入ります。しょうがない」と冷静だった。「ネタは、ユーチューブなんかですぐに消費される。一方、だからこそ僕の名前を知ってもらえる」

有名人になったもん勝ち――。そんな２１世紀型ビジネスモデルがある。高度なＩＴ化とグローバリゼーションがもたらした「セレブリティーエコノミー」。ＣＤも映画も本も、すぐコピーされ、ネットで消費される。ならばアーティストにとって作品はもはや宣伝材料。有名になり、その後、ライブやＣＭ、講演で稼ぐ。

つまりパツ屋は、理にかなった…