三重県伊勢市で月１回開かれている「子ども食堂」。主催するのは、元暴力団組長という意外な経歴の持ち主だった。「道を踏み外した自分だからこそ、子どもたちが安心できる居場所を作れる」。元組長はそう信じて、子どもたちを優しく見守っている。

貴闘力さん、ギャンブル依存症「気づけば借金まみれ」

「いただきまーす！」

４月下旬。「伊勢こども＆オジーオバー食堂」の会場に、子どもたちの元気な声が響いた。

この日のメニューはハヤシライス。「おいしいね」「ニンジン、うまく切れてる」。子どもたちが声を弾ませる姿を、主催者の新垣玄龍（げんりゅう）さん（４３）が優しく見守る。昨年９月から無料で始めた「子ども食堂」は、多い時には子どもからお年寄りまで２０人以上が食卓を囲む。

新垣さんは、かつて暴力団の世界に身を置いていた「元極道」だ。４年ほど前までは、指定暴力団傘下の組長だった。

沖縄県浦添市の貧しい家庭で生まれ、中学生の時に先輩に誘われて暴力団事務所で電話番をした。もらった小遣い１万円で焼き肉をたらふく食べ、「ヤクザは大金を持っていて、かっこいい。金があれば全て解決出来る」。２０代で暴力団組員になり、３２歳で組長を任された。高級車を乗り回し、豪邸も建てた。

だが、現実は甘くなかった。恐喝未遂や威力業務妨害容疑などで何度も逮捕され、刑務所には２度入った。金を手にしても刑務所にいる自分に、むなしさを感じるようになった。「お金が全てではない」。生き方を見直すようになった。

出所後の２０１４年に足を洗っ…