長崎市内のお好み焼き屋に、名物の「１２段ソフトクリーム」がある。高く渦巻くソフトクリームは４０年ほど、地元の人々や近所のプール帰りの子どもたちに愛されてきた。だが、今年に入り機械が故障。少しでも長く続けたいと、店主がクラウドファンディング（ＣＦ）で支援を呼びかけると、全国のファンから反応があった。

機械から流れる白いソフトクリームを、「マツダ」（長崎市城山町）の５代目店主、榊（さかき）英憲さん（４４）が手にしたコーンで慎重に、ゆっくり受け止める。高さは３０センチほどで「まっすぐ巻けるようになるまで３カ月かかった」と笑う榊さん。「１２段ソフトクリーム」は約４０年前の創業以来の看板メニュー。お好み焼きを食べたあとの口直しにと、甘さは控えめだ。

創業当時は１００円だったが、原料費などの影響で現在はバニラ３００円、チョコレートとミックスは３２０円。それでも２０１６年夏には１日１８０本も売れた。地元の人や帰省客だけでなく、夏には近くの長崎市民総合プールに行った子どもたちが、自分の顔の長さほどあるソフトクリームをほおばる。同市出身の福山雅治さんがラジオで紹介したこともあり、県外から訪れるファンもいる。

１月、その機械が壊れた。チョ…