天井まで届く壁一面の本棚を、書物が埋め尽くす。

大学准教授の藤井基貴（もとき）さん（４３）は昨年２月、埼玉県飯能市にある別府昭郎（あきろう）さん（７３）の自宅２階の書斎を訪ね、息をのんだ。

「藤井さんの好きな本を、どれでも持っていってください」

別府さんはドイツ大学史研究の第一人者。蔵書のため、近所にもう１軒、家を買っていた。２０１６年の春、東京の私大を定年退職するとき、大学側に寄贈を申し出たが、かなわなかったという。

藤井さんは本を手に取り、そっと開いた。ところどころに引かれたアンダーライン。余白にある手書きのメモ。時間を忘れ、ページをめくった。

地方の大学院で哲学を学んでい…