漫画家の手塚治虫さん（１９２８～８９）が代表作の主人公と自画像を描いた一枚の板が、警視庁の記者クラブに保管されている。手塚さんら多くの巨匠が巣立ち、８２年に解体された「トキワ荘」（東京都豊島区）の天井板だ。自らの若き日と重ねた若手記者たちに贈られたもので、区が建設中のミュージアムへの寄贈が検討されている。

天井板は縦９０センチ、横３０センチほど。「リボンの騎士」の主人公サファイアと、汗をかきながらペンを握るおなじみのベレー帽姿の自画像に、「五方面記者クラブのみなさんへ」と添えられている。「五方面記者クラブ」とは、都内の主要警察署に置かれている若手事件記者の取材拠点の一つで、池袋署内にある。

朝日新聞の当時の担当記者は竹信悦夫さん（故人）。ともにクラブに詰めた元読売新聞編集委員の小出重幸さん（６７）によると、トキワ荘の解体を知ったのは８２年１１月３０日。各社の記者たちと一緒に、藤子不二雄Ａさんのマンガにも登場するトキワ荘近くの中華料理店「松葉」を初めて訪れた帰り道だった。トキワ荘に足場が組まれ、解体作業が始まろうとしていた。

手塚さんを始め、藤子さんや石ノ森章太郎さん、赤塚不二夫さんらが駆け出し時代を過ごしたアパート。急いで、かつての住人たちへの取材にとりかかった。

別の記者が手塚さんに電話した。手塚さんは「室内にこんろを持ち込んでご飯を炊いたり、煮たきしたりした。あの時の煙は、天井にしみ込んでいるはず。大家さんに頼んで天井板を記念に譲ってもらいます」。記者数人とともに、翌日午後７時にトキワ荘前で待ち合わせることになった。

手塚さんが現れたのは、午後８…