「海を見に行かない？」

柏崎未来（みき）さん（３３）は故郷近くの岩手県釜石市鵜住居町の海岸に、小学５年の藤原菜穂華（なおか）さん（１１）を誘った。東日本大震災の津波に身内や家を奪われた２人。「もう海、見たくない」。そう思っていた者同士がこの８年間、年の離れた姉妹のように支え合い、一緒に歩んできた。

自然学校スタッフの未来さんは８年前、北海道でＮＰＯ活動をしていた時に震災に遭った。故郷の街はがれきに消え、従姉妹（いとこ）や同級生の死を知った。

「何もしなければだめになりそう」と仲間と避難所を回り、「子どもの遊び場づくり」を始めた。２００人以上が暮らす避難所の片隅で、１歳半の妹に寄り添う３歳の女の子がいた。母親（当時２６）を亡くした菜穂華さん。未来さんが差し出した手を、ぎゅっと握ったまま、離さなかった。

菜穂華さんは「妹を守らなきゃ…