２月２７日、宮城県石巻市の郊外に一軒家が完成した。ヒノキやケヤキなど８種類の木をふんだんに使い、光が差し込む吹き抜けにはかつての古里の写真が掛かっている。大工の三條将寛（まさひろ）さん（２９）が父の経三郎（きょうさぶろう）さん（６７）と建てた。両親、兄と暮らす新しい住まいだ。

周りには震災で家や土地を失った約３７０世帯が住む。三條さんもその一人。２０軒近い被災者宅の新築を優先し、自分たちは後回しにしていた。

将寛さんは８年前、東北工業大学建築学科の３年生。仙台市内に下宿していた。母のすみゑさん（６０）から「（家にいた）泰寛と連絡が取れない」とメールが届いた。３歳下の弟だ。雪が舞う中、石巻へ向かって自転車をこいだ。

当時の自宅があり、水没した長面（ながつら）地区まで父や地元の約２０人とたどりついたのは震災４日目。助かった３０人ほどの人たちと喜び合うのもつかの間、１人が言った。「大工さんとこの三男、亡くなったよ」

寺の敷地に４人の遺体が並べら…