東日本大震災から１１日で７年１０カ月。当時の小学生が今年、初めて成人の日を迎える。多くの命が奪われた宮城県石巻市の成人式は１３日。本当なら出席するはずだった今野大輔君（当時１２）の２０歳の誕生日に、母はスーツを贈った。生きていれば、どんな晴れ姿だったろう。心は今もあの日につなぎとめられている。

大輔君は石巻市立大川小学校の６年生だった。あの日、校庭から避難する途中、津波に巻き込まれた。児童と教職員ら計８４人が犠牲になった。

昨年１１月１２日。母のひとみさん（４８）は大輔君の誕生日にスーツを買って、仏壇の前に飾った。身長はどれくらいか、髪は伸ばしているのか。知るすべもない。だから、サイズは夫の浩行さん（５６）の体に合わせた。

「お酒を飲むとか、たばこを吸うとか、全く想像ができなくて。私の中の大輔はいつまでも小学６年生のままなんです」

大輔君が２０歳の自分に宛てた手紙がある。卒業前に埋めたタイムカプセルが震災後、行方不明者を捜している中で見つかった。少し泥がついた手紙を、夫婦は大切にとっている。

「２０才の大輔へ」

２０才になったぼくは仕事を見…