平成の３０年で、スポーツやその環境はどう変わったのか。「グローバル化」をキーワードに振り返ります。

◇

お前、アホちゃうか？

シーズンオフの契約更改で大リーグ志望を伝えるたび、吉井理人（５３）は球団幹部から鼻で笑われた。

昭和から平成へ。時代が継ぎ目を迎える前後の話だ。

後に日本のプロ野球で８９勝、メジャーで３２勝を挙げる右腕は１９８４年、和歌山・箕島高から近鉄に入団した。自称「田舎もん」は「野球といえば日本。それが全てだと信じて疑わなかった」。衛星放送もインターネットも普及する前、昭和の終わりだった。

「違う野球」を知ったのは、まだ２軍暮らしだった８６年。テレビで見た日米野球だった。大リーグ選抜が来日し、全日本を６勝１敗と蹴散らした。「桁違いのパワーが強烈で」。当時、大リーグに日本選手はいなかった。「それでも、米国に行きたくなった」

抑えの切り札として台頭し、契約更改のたびに米移籍を訴えた。「行ける方法、ないですかね」。前例に乏しく、制度もない。毎年、頭ごなしの「アホちゃうか」、一言でやりとりは打ち切られた。

元号が平成に変わり、ヤツが来た。９０年、野茂英雄（５０）が近鉄に入った。

打者に背を向けるトルネード投法で、１年目から最多勝を挙げた。圧倒的な存在感と成績だった。

互いに秘める大リーグへの思いを語り合った記憶はない。「移籍できるルールがないんだから」。だから９４年のオフ、近鉄との契約交渉でもめた野茂がメジャー挑戦を表明した時、吉井は真顔で突っ込みたくなった。「野茂、アホちゃうか？」と。

野茂は任意引退の身分で海を渡…