宮城県石巻市の佐藤美広（みつひろ）さん（５８）は、市立大川小学校で亡くした長男健太君（当時９）の死の理由を問い続けている。長引く法廷闘争の中、がんとの闘いが加わった。「納得できるまでは、死んでも死にきれない」。そう考えながら、提訴して５年が過ぎた。

「子供たちの声が高裁にも届いた」

１年前の４月２６日、美広さんは仙台高裁前で垂れ幕を掲げた。隣の遺族が持つ「勝訴」の字は、亡くなった子どもたちの名前で描いたんだ――。原告副団長として笑顔で説明する一方で、その体にはがんの転移の可能性を抱えていた。

健太君は、妻とも子さん（５５）との間に２度の流産の末に授かった、念願の一人息子だった。当時、美広さんは４０歳、とも子さんは３８歳。名前に「健康で太く生きてほしい」と願いを込め、「自分のことは自分でできないと、私たちがいなくなってから困るから」と、甘やかさずに育てた。

小学２年で野球チームに入ると、日曜日には決まって父子でキャッチボール。３年生でレギュラーになり、秋の大会で初ヒットを打った。美広さんは「たまたま当たっただけなのに喜んでねえ」。当時楽天の田中将大投手が憧れだった。

もうすぐ４年生になるはずの３月１１日、健太君は帰らなかった。夫婦は「先生がついている」と安心したのに、１カ月後に水の中から見つかった。まるで生きているみたいにきれいな顔だった。子どもたちと先生は地震後も校庭にとどまり、避難を始めた直後に津波にのまれたと知った。２０１４年、ほかの遺族とともに市と県を訴えた。

体に異変を感じたのはまもなく…