揺れで目が覚めると、横で寝ていた１歳４カ月の長女の体が、ふっと宙に浮いていた。熊本県南阿蘇村の高野台地区に住む古沢精一さん（３９）は、１６日未明の激しい揺れを振り返った。

（タイムライン）熊本地震を時系列で

特集：熊本地震

熊本地震 災害時の生活情報

１４日夜の揺れの後、夜でもすぐに身を守れるよう、寝室の押し入れを空にしていた。布団から手が届きそうな距離。娘を抱えて押し入れに向かおうとするが、なかなか前に進めない。「自分の足じゃないみたいだった。どやんかこやんか娘を安全な場所にと思って必死でした」

妻と娘を押し入れに入れている最中、部屋の棚や物が落ちてきた。揺れが収まって家族３人で外に出るとガスの臭いが充満し、電線が垂れていた。同じ並びにある数軒の家は裏山の土砂に埋まっていた。「本当に恐ろしい一晩だった」

近くにある東海大の阿蘇キャンパス。熊本県警によると、学生たちが住むアパート６棟で１階部分がつぶれ、３人が死亡した。

同大農学部２年の南條志歩さん（１９）はアパート（木造２階建て）２階の部屋から、倒れた家具をかき分け、外に出て驚いた。玄関先が地面だった。

「ここにいるよ」「助けて」。１階部分から男子学生たちの声が外へ響く。「大丈夫ですよ」。南條さんらは外から声をかけ続けたが、余震で近づけない。そばでパジャマ姿の女子学生が震えて泣いていた。

アパートは築２０年以上で、男女１１人の学生が住んでいた。１階で寝ていた同大農学部１年の中島勇貴さん（１８）は、倒れてきた壁と布団に挟まれて身動きがとれなくなった。余震のたびガンガンと音が響き「これで死ぬのか」と思った。

しばらくすると、警察や救急隊が到着。余震があると「退避！」の声が飛ぶ。中島さんは午前８時ごろに救出された。しかし、午後３時半ごろ、左隣の部屋に住む同じ学科の先輩は無言で運び出された。中島さんは「明るくて面倒見のいい先輩だったのに」と声を詰まらせた。

熊本県警高森署に現場周辺のアパート倒壊の情報が入ったのは、１６日午前２時１０分ごろ。無料通話アプリＬＩＮＥで学生から連絡を受けたという母親の「子どもがアパートの倒壊で閉じ込められている」という通報で、署員３人が現場に向かった。

ふだんは車で１５～２０分あれば着くが、道路は寸断されていた。回り道をし、腰にロープをつけて亀裂の入った橋も渡った。

東海大キャンパスから東に１キロほどの沢津野地区で暮らす増田敬典さん（７８）も１６日未明、突然目が覚めた。何かが次々に落ちてくる衝撃を布団越しに感じた。「家が崩れる。逃げろ」と声がした。必死ではいつくばり、屋外に出た。

妻フミヨさん（７９）は倒壊した家屋の下敷きになって見つかり、死亡が確認された。１５日に東京の孫に会いに行くはずだったが、１４日夜の地震の影響でキャンセルに。再び大きな揺れに遭ったのはそんなタイミングだった。「運命かな。そう思わないと（気持ちの）整理がつかない」。妻を安置した公民館前の階段に座り、つぶやいた。

増田さんの集落から南に約１キロの温泉宿泊施設「ログ山荘火の鳥」は、土砂崩れで２人の行方がわからなくなった。背後の山が幅５０メートルほどにわたってえぐられ、宿泊棟６棟のうち３棟が土砂で押し流された。元経営者の男性（８２）によると、流された宿泊棟のうち１棟には、香川県から来たとみられる男女２人が泊まっていたという。

◇

阿蘇地方では、幹線道路をつなぐ阿蘇大橋が崩落し、阿蘇神社では楼門が倒壊した。周辺の道路は所々で土砂崩れにより寸断された。

◇

〈阿蘇の地質〉 古い火砕流の堆積（たいせき）物や火山灰の地層で覆われており、時に崩れやすく流動化しやすい特徴がある。２０１２年には豪雨による土砂災害が発生し、犠牲者が相次いだ。古い火山灰層は水を通しにくく、大雨の際にはこの層の上に水がたまり、表層の斜面が崩れやすくなるとされる。地震後に雨が降れば、さらに崩れやすくなる可能性が高い。