熊本県を中心とした一連の地震は、最大震度７を最初に観測した前震から１４日で１カ月を迎える。避難者はなお１万人を超え、余震も続く。前震から１０日を機に朝日新聞がアンケートと取材をした１０８人の避難者のうち、連絡が取れた６５人に現状を聞くと、今も４割の２６人が避難生活を送り、車中泊を続けている人もいた。自宅に戻れた人も含め、多くが不安の中で暮らす思いを語った。

特集：熊本地震 ライフライン情報など

特集：あなたの街の揺れやすさを住所でチェック

熊本地震 災害時の生活情報

熊本県益城町広崎の松岡ヒデヨさん（６５）は、１２日の夜も町内の大型展示場「グランメッセ」の駐車場に止めた車の中で過ごした。「余震には慣れてきた。でも、家の中が安心できる場所じゃなくなった」

前震があった４月１４日の夜以来ずっと、ここでシートを倒し、夫と２人、浅く眠る。震度７が２度襲った益城町。自宅は倒壊を免れたが、応急危険度判定が黄色の「要注意」だ。日中、家の中を少しずつ片付け、夕方に駐車場へ戻る。「焦らず、少しずつ元の生活に戻していくという気持ち」

「元の生活」の中心は仕事だった。熊本市東区の健軍商店街近くでスナックを営む。従業員を２０年、「ママ」になって１０年。年中無休で開け、棚にお客の名前を書いた焼酎のボトルが何十本も並んだ。

４月１４日夜も店の厨房（ちゅうぼう）にいた。棚からボトルや食器が飛び出して床に散乱した。すぐに従業員とお客を帰して自宅に戻ったが、余震が続く。車で駐車場に行き、車中生活が始まった。

翌日は「お客さんがいるのに休んでられない」と家よりまず店を片付けた。従業員たちに「明日は開けるから」と連絡を入れた。

その夜、日付が変わった後に本震が襲った。

店は窓枠が壊れ、２階で瓶が割れて天井から１階にビールが漏れ落ちていた。前震の時よりも荒れた店内を見て、心が折れた。

もう、やめようかな。

思えば、健軍にかつてのにぎわいはない。若い新しいお客さんはほとんど来なくなった。特に東日本大震災があった５年前から、自粛ムードなのか、客足が一気に衰えたと感じていた。

片付けもせずに店を後にし、しばらく車中などでぼんやり過ごしていた。

でも、駐車場で知り合うボランティアの人たちが「店、開けて下さいね」と励ましてくれた。「北九州ですけど絶対飲みに来ますけん」。去り際、涙を流して手を握る若者もいた。１週間ほどでお客さんからも連絡が入り始めた。「開けとうか」「開けとらんよ。なに、もう飲みよっとね」

やっぱり続けよう。５月に入って、店の修理を始めた。来月にも再開できたら。「開けたら、これからどうしよう、なんて言うてられん。年中無休でぱっと明るく。みんなを励まさんといかんからね」（平井良和）