三池炭鉱の閉山から３月末で２０年。かつての「炭都」、福岡県大牟田市に１本１０円の焼き鳥を親子３代にわたり３０年以上守り続ける店がある。労働者たちが気軽に飲めるようにと初代が貫いた心意気は今、孫の３代目が受け継ぐ。「やっと板についてきたな」。常連客からのお褒めの言葉を励みに七輪で串を焼く。

まだ日が明るい夕方４時。旧三川坑にほど近い同市本町６丁目の「元禄」が店を開ける。

待ちかねたように客が集まり、カウンターに座る。スナズリと鶏皮２種類だけの１０円焼き鳥は注文制ではない。ビール（４９０円）や焼酎・日本酒（３１０円）、湯豆腐（２００円）、手羽先（一つ９０円）などを頼んで一杯やっていると、店主が頃合いを見計らって、スナズリと鶏皮をそれぞれ４～５本ずつ小皿に載せて、黙って出す。

はっぴを着て七輪の前で金網に載せた串を焼くのは吉岡凌さん（２１）。昨年４月、２代目の父正二さんががんで５７歳で亡くなり、後を継いだ。

凌さんは高校卒業後、熊本県の…