テレビ朝日系の討論番組「朝まで生テレビ！」が、４月で放送３０年を迎える。政治家や学者らが丁々発止の議論を繰り広げる様子は、日本の言論空間を刺激してきた。制作陣や出演者はどのような思いで番組を見つめてきたのか。

天皇論「みな薄氷踏む思いで」 「朝生」田原さんに聞く

番組は、毎月最終金曜の深夜（土曜未明）午前１時２５分から、３時間の生放送だ。２月２５日、番組開始４０分前にテレ朝本社の一室に関係者が集まり、直前のミーティングが始まった。

この日のテーマは「激論！安倍政権と日本の未来」。だが司会の田原総一朗（８２）は「今日は頭に金正男（キムジョンナム）殺害事件をやりたい」と切り出した。最新のニュースに対応。番組では天皇の退位問題などについても議論を交わした。舞台となる第３スタジオにはカメラが５台。視聴者からの電話を受けるスタッフも含め、総勢約１３０人が働く。

放送開始は１９８７年。再放送番組が多かった深夜帯で、フジテレビの「オールナイトフジ」が話題に。小田久栄門（きゅうえもん）編成局長（故人）が「何かいいアイデアは」と相談。田原は「深夜番組は制作費が安いから有名タレントは出せない。タクシーで送らなくていいよう、終電で来て始発で帰れる長時間番組を作ろうと決めた」と振り返る。

ゴルバチョフがソ連の最高指導者に就き、冷戦の終わりを予感させた。世界秩序が大きく変わろうとするなか、政治家や学者が本気で討論する番組をやればきっと面白い。イメージしたのはプロレスの「時間無制限一本勝負」だ。

チーフディレクターの吉成英夫（６５）と放送作家の久利一（くりはじめ、６８）は、番組開始当時から制作に携わる。当初は、番組を見て「黙っていられない」と途中から飛び入りした出演者もいたという。久利は「真夜中ならではのアナーキーさがあった。今ならすぐリスクだ、誰が責任をとるんだとなりかねないが、作る側も出る側も手探りだった」。

田原は番組を「テレビの解放区」と表現する。部落問題や暴力団、原発、新宗教など、通常の番組では扱いにくいテーマに挑戦。対立する当事者同士が同じ席で議論することを大切にし、田原自身が積極的に出演交渉した。

８８年秋には、昭和天皇の病状…