台所の戸棚の奥に、五つの弁当箱が並んでいる。

おむすび用の長方形型がひとつ。大きさがちょっとずつ違う２段重ねが四つ。妻を亡くしてから１０年余り。横浜市の大窪正宏さん（７２）宅で、その光景は変わらない。

「いってきます」と言えば「いってらっしゃい」。「ただいま」には「おかえり」。サラリーマン時代、３５年連れ添った妻はいつも笑顔で返してくれた。

子どもが学校に通い出したころから、毎朝、弁当を持たせてくれた。若いときは工場勤務で動き回るので大きめ。年を重ねて本社に移ると、ひとまわり小さく。糖尿病を患い、さらに小ぶりに。接待で食べ過ぎた翌日はもっと小さい弁当箱。そうやって使い分けてくれた。

肉じゃが、ブリの照り焼き、切り干し大根……。飲み会の次の日は野菜が多かった。

５０代半ばで青森の関連会社に出向した。週末は妻と弁当を持って東北のあちこちへ。マイカーの走行距離は毎月１千キロを超えた。

１２年前に定年を迎えた日。弁当の白いご飯には紅しょうがで「ごくろうさま」。職場のメモ用紙に、「長い間、愛情いっぱいのお弁当ありがとう」と書いて、空の弁当箱に入れた。帰って、いつものように手渡した。

妻が倒れたのはその翌年の夏。３カ月後に亡くなった。脳に数センチの動脈瘤（りゅう）があった。異変に気づけなかった自分を責めた。手術室へ向かう妻は「いってきます」と笑顔を見せたのに。数年が過ぎても、テレビで妻と出かけた温泉が紹介されると、涙があふれた。

３年前、戸棚に並んだ弁当箱に…