熊本地震から１年が経過した１５日、６２００棟以上の住宅が全半壊し、災害関連死を合わせて３７人が亡くなった熊本県益城町で追悼式が開かれた。観測史上唯一、２度の震度７に見舞われた人口３万人余りの町では今、住宅の解体、再建の槌音（つちおと）が響かない日はない。参列者らは犠牲者をしのび、長い復興への道のりを歩む決意を新たにした。

会場の町文化会館は町の中心部にある。直下を活断層が走り、立ち並んでいた商店や住宅の多くが解体されて更地に変わった。会館の擁壁も崩落し、すぐそばの道路沿いのガードレールはなぎ倒され、乗用車が下敷きになったままだ。

午前１０時半からの追悼式には、応急仮設住宅などから喪服姿の住民が次々と訪れた。会場近くの家が全壊して一度は仮設住宅に入り、再建したという木下たつみさん（６３）は「１年は長いような短いような不思議な時間だった。同じ地区の方々が亡くなられたので追悼に来ました」。再建を急いだのは、９０代の両親が「死に場所がない」と言ったから。「まだまだ戻れていない方がいる。自分だけ先にというのは複雑です」

式では、昨年４月１６日の本震で家族５人で住んだ自宅が倒壊し、長女の由実さん（当時２８）を失った河添登志子さん（５７）が遺族代表として「決して離れずに暮らせると信じて疑いませんでした」とあいさつを始めた。「悲しみは癒えることはありませんが、私たちが前へと歩いて生き抜くことこそが、娘や犠牲者への供養」とし、「私たちの生活を一変させたこの土地はまた、豊かな実りを与えてくれる大切なふるさとです」と語った。

町では９８％以上の建物が被災し、１８の応急仮設住宅団地に約１５００世帯、隣の熊本市のアパートなどのみなし仮設や公営住宅に約１５００世帯が移った。被害は甚大だが、町が昨夏に実施した住民アンケートでは、約９割が「町に住み続けたい」と答えた。

追悼式の会場では住民の献花の…