連れ添った夫の三回忌は、庭で満開になった白い花と迎える。熊本県益城町の城本ぬい子さん（６４）は１４日、熊本地震で亡くなった夫・千秋さん（当時６８）が１０年ほど前に植えたフジの花を仏前に供えた。

特集：熊本地震

写真特集 熊本地震から２年 各地で追悼

「主人が熱心に世話してた間はあまり咲かなかったのよ」。そう言って笑い、「見せてあげたかったな」と言葉をつないだ。

千秋さんは２０１６年４月１６日未明の本震で、倒壊した自宅の下敷きになった。

その２日前、震度７の前震で築９０年の家はゆがみ、庭先の車中でそろって眠った。次の晩もそうするつもりだった。でも、息子が住む近くの家に避難するよう誘われ、甘えることにした。「扉も閉まらんし、不用心だからここにいる」と言い張る夫を残して。

「家で寝ちゃだめよ」。そう念を押したのに、本震後に駆けつけたとき、車の中に姿はなかった。「あんな地震がまた来るなんて。引っ張ってでも連れて出ればよかった」と自分を責めた。息子に「あんたが迎えに来んかったら……」と漏らしたこともある。そんな自分をまた責めた。

結婚は１９歳の時。親戚に紹介…