■ボクシング村田諒太が語る父親との関係

今でも忘れません。

プロデビュー戦を前にして、僕からお父さんに電話をかけたときのことです。何げない会話を続けていたら、声を聞いているうちに「こんな試合なんかしたくない」「怖い」と思わず泣いてしまった。周囲からのプレッシャーに、押しつぶされそうになっていたんです。お父さんは、黙って話を聞いてくれました。

試合の数日前、一通のメールが届きました。お父さんからでした。「結果ではなくて、いま自分にできることを表現する方が大事なんじゃないか」と書いてあった。見た瞬間に、すごく気持ちが楽になったんです。その通りだ、やるしかない、と腹が固まりました。

お父さんは公務員でした。定年まで大阪府にある知的障害者施設で、入所者の身の回りの世話をしていました。スポーツの経験はありませんが、すごくがっちりした体をしています。遺伝的に筋肉がつきやすい家系なのかもしれません。

夜の付き合いを全くせず、いつも夕食は自宅で。僕が小さいころ、休日はいつも、キャッチボールをしたり、サッカーをしたりして遊んでくれました。泊まり勤務もあって、それが終わると昼には家に戻ってきた。寝ているところを邪魔すると、「あと１時間、３０分だけ寝かせて。そうしたら遊ぶから」って。おおらかな人。ほとんど怒られた記憶がないですね。

僕がボクシングを始めてから、一度も試合を見に来たことがありません。ロンドン五輪の前年にアゼルバイジャンで行われた世界選手権で、僕は決勝まで進みました。日本にいたお父さんはインターネット中継で試合を見ていたそうです。そしたら、負けてしまった。「俺が見て負けるのは嫌だから」と、リアルタイムで試合を見たのはそれが最初で最後ですね。

還暦を迎えたときに、ジャケットを買ってプレゼントしました。「ちょっとサイズが小さいな」とぼやかれた。なんやねんそれ、と思っていたけど、冬になると毎年、そのジャケットを着ているんです。心の中では喜んでくれているんでしょうね。（聞き手・清水寿之）

◇

〈むらた・りょうた〉 １９８６年、奈良市生まれ。プロボクサー。南京都高（現京都廣学館高）時代に高校５冠。ロンドン五輪では男子ミドル級で日本勢４８年ぶりの金メダル。２０１３年にプロデビュー。