運に恵まれる人もいれば、不運が続く人もいる。それは列車でも同じだ。かつて「運に見放された機関車」が京都を走っていた。車両の大半は故障ばかりで、誕生からわずか１２年で姿を消した。来年で引退から４０年。整備を担当した元国鉄職員は、今も悲運の機関車が忘れられない。

“テツ”の広場

機関車はＤＤ５４。１９６６年に登場した赤色の旅客用ディーゼル機関車で、７１年までに４０両が製造された。山陰線を走り、その中心となった基地が福知山市の福知山機関区だった。当時の西ドイツの技術を使った大型エンジンを積み、活躍するはずだったが……。

「とにかく故障ばかり。１カ所だけでなく、体中が悪い感じ」。そう語るのは機関区の検査係だった大地洋次郎さん（７６）＝同市＝だ。製造された４０両のうち「まともなのは１５両ぐらい。蒸気機関車（ＳＬ）から置き換わり、整備も楽になると思ったのに」。走行中に動けなくなり、活躍の場を譲ったＳＬが救援する皮肉な光景も見られた。

ＳＬは検査係が手で触り、ハンマーでたたけば「体調」は把握できた。しかし、ＤＤ５４は入念に整備しても、不調は突然やってくる。同市の元機関士、足立雄二さん（８１）は「故障が嫌で乗りたくなかった」。いつしか、乗務後の機関士へのあいさつは決まって「今日の調子、どうだった？」に。機関区には壊れて動けない車両が留め置かれ、部品取りに使われた。

そんなある日、ＤＤ５４に最初で最後の大役が訪れる。昭和天皇が乗る「お召し列車」を牽引（けんいん）することになったのだ。６８年１０月、山陰線を上り、二条駅（中京区）まで向かうコース。万一の故障に備えて機関車は２両連結。大地さんは異常時の要員として乗務することになった。本番までの１カ月、機関士と同じ時間、同区間を走る訓練を続けた。

当日、大地さんらは支給された…